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Musik und InterpretationMusik und Interpretation
Beginnen wir mit einer grundsätzlichen Frage: Was bedeutet dir Musik, was ist 
Musik in ihrem Wesen?  Am Anfang ist die Stille, und Musik kommt aus 
der Stille. Dann geschieht das Wunder verschiedenster Verlaufsformen 
aus Klängen und Strukturen. Danach kehrt die Stille zurück. Somit ist 
die Stille eigentlich die Voraussetzung von Musik. Aber darüber hinaus 
bedeutet mir persönlich die Musik natürlich noch viel mehr, weil sie 
mein Leben ist. Sie lässt sich niemals auf bloß materielle Gesichtspunkte 
verkürzen, auch wenn man dies immer wieder versucht hat und versucht. 
Musik hat ganz wesentlich mit dem Geist, mit dem Geistigen zu tun.

Und natürlich auch mit dem Seelischen, mit den Emotionen.  Man kann  sagen, 
dass Musik grundsätzlich aus der Seele kommt. Das unterscheidet  übrigens 
die Menschen von den Tieren. Manche Vögel machen auch wunder bare 
Musik. Denken wir nur daran, wie etwa Olivier Messiaen darauf kom-
ponierend reagiert hat. Aber der Unterschied lässt sich vielleicht mit 
einem Vergleich verstehen. Wenn die Schwalben ein Nest bauen, ist das 
gewiss bewundernswert; zugleich würden wir dies nicht als hohe Kunst 
oder Architektur bezeichnen. Was unterscheidet den Dom von Florenz 
von einem Schwalbennest? Die bewusste Intention, die geistig-seelische 
Arbeit. Und so besteht eine fundamentale Diff erenz auch zwischen dem 
Lied der Nachtigall und der Kunst der Fuge.

Wie weit rührt Musik für dich am Göttlichen?  Ziemlich weit. Wenn ich 
mich intensiv mit den Werken Bachs, den Streichquartetten Beethovens 
beschäftige, dann höre und spüre ich Dinge, die nicht bloß rational zu 
erklären sind. Und so hoff e ich, dass die Musik nicht einfach erlischt, 
sondern dass jeder Ton irgendwie im Weltall aufbewahrt bleibt, sich viel-
leicht transformiert, jedenfalls nicht verloren geht.
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Was geschieht, wenn du die Musik selber hervorbringst? Welche Überlegungen 
kommen »ins Spiel«?  Ich versuche, sehr aufmerksam zuzuhören. Es geht 
im Wesentlichen darum, die Töne, die ich zum Klingen bringe, mit einem 
dritten Ohr nachzuverfolgen. Je besser dieses dritte Ohr entwickelt ist, 
umso besser ist auch der Musiker. Ich habe diese »Begabung« bereits 
im Studium entwickelt und wurde von meinen Lehrern dazu angehal-
ten, innerlich zu lauschen. Darum ist es gefährlich bis verderblich, wenn 
man beim Klavierspielen laut mitsingt. Man glaubt, gleichwohl gut hören 
zu können, aber das ist eine Täuschung. Das Klavier muss singen, nicht 
der Pianist.

Musik ist wie keine andere Kunst in der Zeit organisiert und zwischen Erschei-
nen und Verschwinden aufgespannt. Sie ist zudem die ungegenständlichste aller 
Künste bei häufig hohem Abstraktionsniveau. Das ist auch für den ausübenden 
Interpreten eine immense Herausforderung.  Hinzu kommt noch, dass sie – 
in der Regel anders als die Literatur – meistens mehrstimmig ist. Wenn 
ich einmal von den gregorianischen Gesängen und verwandten Monodien 
absehe und insbesondere auf das Klavier schaue, so ist Musik fast immer 
polyphon. Man spielt mehrere Stimmen – wie wenn im Theater mehrere 
Leute ihre Texte simultan sprechen und spielen würden. Auf der Bühne 
kommt das praktisch nie vor. Deshalb ist in der Musik höchste Konzen-
tration gefordert – bei Bach ohnehin, etwa in einer vierstimmigen Fuge, 
wo alle Stimmen gleichwertig sind.

Wir haben vom Verschwinden gesprochen. Die klassische Musik, die wir kennen 
und überblicken, hat ja – wieder im Verhältnis zu anderen Künsten, aber auch ab-
solut gesehen – einen historisch sehr kurzen Auftritt: kaum sechs Jahrhunderte 
bisher, wobei wir nicht wissen, wie’s noch weitergeht.  Das ist  interessant, 
vielleicht auch beunruhigend. Allerdings gibt es auch bei den anderen 
Künsten gewisse Zyklen, wenn wir etwa an die italienische oder an die 
niederländische Malerei denken. Auf Höhepunkte folgen Niedergänge 
und tote Perioden. Bei der Musik sehe ich das so: Die westliche Musik er-
reicht einen absoluten Gipfel bei und mit Bach; dann erlebt sie eine zweite 
goldene Ära in der Wiener Klassik bis zum Tod Schuberts 1828. Weitere 
produktive Phasen bilden Romantik und Spätromantik sowie die Musik 
des frühen 20. Jahrhunderts. Danach folgt eine verhältnismäßig lange 
Zeit der stilleren Entwicklung. Oder provokativer gesagt: Wollten wir 



eine Liste der musikalischen Meisterwerke erstellen, die seit dem Zweiten 
Weltkrieg bis heute komponiert worden sind, so wäre diese Liste arg kurz.

In der Kunst, in der Literatur sähe das freilich ziemlich anders aus.  Allerdings. 
Die Musik steht da relativ allein. Umgekehrt darf man nicht vergessen, dass 
auch die Epoche von Haydn, Mozart und Beethoven viele Kleinmeister 
minderer Begabung hervorgebracht hat. Aber noch zum Struktur prinzip 
und zur Erklärung dafür, warum ich diese Epoche so liebe: Die Wie-
ner Klassik ist eine »Sprache« in Sonatenform – Exposition, Durchfüh-
rung, Reprise. Dazu Tonika, Dominante, Subdominante, Mediante usw. 
Anders gesagt: Man weiß, wo man sich befi ndet. Heute und mit Blick auf 
die zeitgenössische Musik fühlt man sich häufi g im luftleeren Raum.

Gibt es eine Entwicklung in der Musik im Sinne der Fortschrittsgeschichte? Dass 
sich eines aus dem anderen hervorbringt und evolutionslogisch weiterbewegt?  
Das sehe ich nicht. Man kann nicht ernsthaft behaupten, Brahms sei fort-
schrittlicher als Bach. Allerdings gibt es natürlich das Bewusstsein der 
Zeitgenossenschaft, das sich meist respektvoll von den früheren Meistern 
absetzt. Dann erscheinen plötzlich Figuren, die etwas Neues wagen und 
umsetzen. Und es gibt Gipfelfi guren wie Bach oder Beethoven.

Bach war freilich kein Künstler, der besonders originell sein wollte.  Er war es 
tatsächlich nicht, war aber neben vielem anderen ein Genie der Rezep-
tion – etwa der italienischen und französischen Barockmusik von Vivaldi, 
Corelli und Domenico Scarlatti bis hin zu Lully, Rameau und Couperin. 
Bachs Sohn Carl Philipp Emanuel war in mancher Hinsicht origineller 
und revolutionärer; gleichwohl erreichte er niemals das Format des Vaters. 
Hingegen war er ein Brückenbauer von Johann Sebastian Bach zu Haydn, 
Mozart und Beethoven, was wir ebenfalls überaus schätzen müssen.

Warum hast du dich als Interpret nicht mit Carl Philipp Emanuel beschäftigt? 
Da hätten sich doch zwei originelle Köpfe getroffen.  Schwer zu sagen. Viel-
leicht komme ich noch dazu. Aber Carl Philipp Emanuel ist wirklich 
eine andere Welt, die intensive Beschäftigung und ergo genaues Studium 
erfor dert. Sein Traktat Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen 
ist für mich übrigens das wichtigste Musikbuch aller Zeiten, das ich wie 
die Bibel gelesen habe und weiterhin lese.
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Fazit zu diesem Thema: Man kann nicht verlangen, dass das Neue immer neuer 
werden muss.  Auch Mozart ist nicht besonders originell, Haydn und 
Beethoven sind weitaus origineller. Und doch ist Mozart auf andere Weise 
unvergleichlich.

Die Themen, die Melodien, die Kantabilität, die Proportionen …  Genau.  Mozart 
ist ein phantastischer Melodiker, vielleicht der größte überhaupt neben 
Schubert. Er ist zudem ein wunderbarer Klangzauberer. Wenn wir aber 
etwa die Klaviersonaten betrachten, so sind sie häufi g relativ schematisch 
gebaut und keineswegs revolutionär.

Generell: 500 Jahre abendländische Musik: ein Hochplateau. Dann wieder Ebene?  
Es gibt auch an anderen Orten Musik. So bin ich etwa überaus fasziniert 
von der indischen klassischen Musik, die eine Kunstmusik ist, die mit 
anderen Tonskalen, mit Viertel- und Achteltönen und sehr  komplexen 
Rhythmen operiert. Bemerkenswert ist hier wiederum, dass die euro-
päische klassische Musik zwar in Fernost (Japan, China, Südkorea) sehr 
 großes Interesse erweckt und Widerhall fi ndet, jedoch in Indien viel 
 weniger rezipiert wird. Warum? Weil Indien über eine eigene sehr reich-
haltige Musikkultur verfügt.

Kann sich die indische klassische Musik in puncto Spiritualität mit der west-
lichen vergleichen lassen?  Ich bin kein Spezialist. Aber ich empfi nde sie 
als sehr geistig und spirituell. Im Westen stammen die Wurzeln dieser 
Spiritualität aus der Kirchenmusik, der Gregorianik.

Weshalb nun aber diese Begeisterung für die abendländische Musik in Japan, in 
China?  Schwer zu beantworten, denn Chinas Folklore ist sehr interes-
sant, und Japan kennt ebenfalls eine eigene Musikkultur. Aber diese 
 Musik fungiert meist als Hofmusik – sie dient dem rituellen Zeremoniell. 
Andererseits erklingt etwa Beethovens Neunte in Japan im Dezember 
mehrere Tausend Mal.

Gibt es also doch etwas Universales in der klassischen abendländischen  Musik, 
das den Menschen schlechthin anspricht?  Vermutlich. Diese Musik ist dazu 
prädestiniert, immer wieder von Neuem gehört zu werden. Nehmen wir 
die Literatur: Da gibt es keinen so starken Wiederholungsdrang, auch 



Wie übst du?  Sehr bewusst. Ich übe effi  zient, ökonomisch. Das lernte ich 
bei Ferenc Rados. Nur keine Zeit verschwenden! Konzentration und In-
telligenz! Keine Mechanik! Keine Motorik! Im Konservatorium hört man 
oft Schreckliches. Eine schwierige Passage bei Chopin wird 250-mal for-
tissimo prestissimo gespielt. Resultat: Es wird immer schlechter.  Zuerst 
sollte man langsam üben. Ein Idiot, wer Chopins Etüden op. 25 Nr. 6 oder 
op. 10 Nr. 2 sowie die Fuge aus Beethovens Hammerklaviersonate im  vollen 
Tempo zu üben begänne. Die Lautstärke ist erst zu zügeln. Musikalische 
Einheiten und Phrasen müssen gleich richtig gebildet werden. Bei Phra-
sierungen und Artikulationen muss immer auch die Tongebung beachtet 
sein. Wenn man Tonleitern übt, sind die Fingersätze wichtig, aber auch 
da mit dem Blick auf den Klang. Beim Klavier ist dies besonders heikel, 
weil man meistens mehr als einen einzigen Ton spielt. Die Kunst des Kla-
vierspiels besteht in der bestmöglichen Verteilung oder Balance der Stim-
men. In einem sechs-, in einem achtstimmigen Akkord gibt es nicht zwei 
Töne, die gleich sind. Das ist sehr schwierig, aber polyphon zu hören, ist 
oberstes Gebot. Diese Verhältnisbestimmung beginnt beim Üben.

Die genaue Analyse des Stücks geht diesem Prozess des Handwerks voraus.  
Sicher. Nehmen wir den Beginn von Beethovens 4. Klavierkonzert. Der 
erste Akkord ist achtstimmig. Er muss ausbalanciert werden. Welche 
Töne – nämlich g, h und d – müssen auf welche Weise in den verschie-
denen Lagen zur Geltung kommen? Wird der Akkord bloß gedrückt, 
klingt er schrecklich. Grundsätzlich gilt: Man muss die Klänge von unten, 
von den Fundamenten her aufbauen. Deshalb ist es auch legitim, dass 
die linke Hand einen Bruchteil früher als die rechte spielt, wie es große 
Pianisten früher getan haben. Heute gilt dies als Sakrileg, aber es ist doch 
völlig einsichtig, dass das Ganze eine konstruktive Seite hat – einer Pyra-
mide gleich, die nach oben zieht.

Haydn und BeethovenHaydn und Beethoven

Wie ist eigentlich Haydn zu spielen?  Haydn ist von Bach gar nicht so weit 
entfernt. Aber: Sein langes Leben gestattete ihm, die Entwicklung des 
Instruments genau zu verfolgen, und er nahm an dessen Evolution regen 
Anteil. Die frühen Stücke sind für das Cembalo, dann hat er allmählich für 
verschiedene Typen des Fortepianos geschrieben – zuerst für das  Wiener 
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Modell, später für englische Instrumente, die viel kraftvoller klingen und 
einen größeren Gesamtumfang der Tastatur aufweisen. Haydn lernte sie 
in London kennen, wo er seine größten Erfolge feierte. In der relativ  frühen 
Sonate in c-Moll fi ndet man erstmals Anweisungen wie »crescendo«, 
» diminuendo«, »forte«, »piano« – man begreift, dass das Werk bereits 
nicht mehr für das Cembalo gedacht ist, auf dem eine solche Dynamik un-
denkbar wäre, sondern für den Hammerfl ügel. Schon hier muss man sehr 
genau und deutlich artikulieren und phrasieren. Allerdings gilt dies auch 
für die Messen und die Sinfonien, die ich sehr gerne dirigiere. Die vielen 
Sechzehntelpassagen der ersten Violine dürfen nicht einfach herunter-
gespielt werden. Sie müssen ausformuliert sein. Dasselbe gilt für das  Klavier. 
Manchmal sind drei Töne zu binden und die nächsten drei zu trennen; 
manchmal ist es umgekehrt. Zu beachten sind hier natürlich auch die 
harmonischen Entwicklungen.

Verzierungen sind erlaubt, ja erwünscht?  Das kann man so sagen. Nehmen 
wir die Fermaten: Haydn erwartet hier nicht das »Sitzenbleiben« des Inter-
preten, einen Stillstand, sondern eine kleine Improvisation. Das führt 
uns zu Haydn als dem Großmeister der Rhetorik. Seine Musik spricht viel 
mehr, als dass sie singt. Wir fi nden auch kaum große, weite Melodien und 
Melodiebögen, sondern eher kleinräumige Motive und Zellen. Daraus 
profi tierte vor allem Beethoven als ähnlich prononcierter Baumeister.

Welche Bedeutung hat Beethoven für dich?  Man kann sie kaum überschät-
zen. Heute gebe ich Beethoven den Platz vor Mozart, weil Beethoven 
mehr am Existenziellen rührt. Bei seinen allergrößten Werken empfi nde 
ich ähnlich wie bei Bach etwas Metaphysisches und Kosmisches. Die spä-
ten Sonaten, die Diabelli-Variationen, die Streichquartette und die Missa 
solemnis – da öff nen sich unglaubliche Weiten. Natürlich mag diese Ein-
schätzung subjektiv sein. Eine Randbemerkung: Als junger Mensch hatte 
ich keinerlei Antennen für die Waldstein-Sonate.

Weshalb nicht?  Schwer zu sagen. Ich dachte dummerweise: C-Dur, eine 
Tonart, die kein interessantes Werk bewirken kann. Dann begriff  ich das 
Gegenteil – so auch beim 1. Klavierkonzert. Dass ich generell mit Beet-
hoven so lange ringen musste, liegt an seiner Vielseitigkeit, an dem un-
erhörten Facettenreichtum. Wir haben den heroischen Beethoven, aber 



auch den dramatischen; dann den komischen, humoristischen und ko-
mödiantischen; dann den lyrischen, zärtlichen Beethoven wie etwa in der 
Klaviersonate in Fis-Dur. Überhaupt: männliche Zärtlichkeit;  niemand 
ist männlicher als Beethoven.

Es kommt noch etwas dazu. Kein anderer Komponist hat – wie Beethoven mit 
seinen 32 Klaviersonaten – einen Zyklus geschaffen, der praktisch die gesamte 
schöpferische Biographie abbildet. Daraus folgt eigentlich auch zwingend, dass 
diese Sonaten chronologisch aufzuführen sind.  Wir haben ja in unserem 
Beethoven-Buch (Beethovens Klaviersonaten und ihre Deutung) viel da-
rüber gesprochen. »Zwingend« ist vielleicht zu stark formuliert. Aber die 
chronologische Wiedergabe ist wohl die beste Lösung. Auf jeden Fall ist 
es falsch, wenn ein Pianist nur nach der Konzertkasse spielt, das heißt, 
in jedem Programm mindestens eine »berühmte« Sonate aufführt. Dazu 
eine kleine, freilich unschöne Anekdote. Als ich zwischen 2004 und 2008 
den ganzen Zyklus an verschiedenen Orten spielte, stand auch das Thea-
ter an der Wien – übrigens der Ort der Premiere von Beethovens Oper 
Fidelio – auf dem Plan. Die ersten beiden Konzerte verliefen problemlos. 
Für das dritte stand plötzlich nicht genügend Zeit für meine Proben zur 
Verfügung. Der Intendant erklärte mir wortreich, der Saal wäre nicht frei, 
weil Touristen durch die Opernkulissen geführt würden. Wir schienen 
uns darauf zu einigen, das Konzert ausfallen zu lassen. Ich sollte später 
mit dem dritten Rezital weitermachen. Als der Intendant bemerkte, dass 
für das vierte Konzert bereits die Mondschein-Sonate angekündigt war, 
wollte er mir nicht erlauben, zuvor das Programm unter anderem mit den 
Sonaten op. 14 zu spielen. Das ging dann so weit, dass der ganze große 
Rest des Zyklus ins Wasser fi el. Am geplanten Sonntag spielte ein anderer 
Pianist die Mondschein-Sonate und Werke von Liszt … Dafür konnte ich 
2015 den gesamten Zyklus im Wiener Konzerthaus – chronologisch – vor-
tragen. Auch das ist Wien.

Anders gesagt: Es ist oder wäre völlig unsinnig, in Sachen Qualität zwischen den 
bekannten und den weniger bekannten Sonaten zu unterscheiden.  Und wei-
ter wäre es falsch, das Publikum für dumm zu verkaufen. Das Publikum 
ist im Gegenteil in der Regel sehr feinfühlig und gebildet. Oder anders 
gesagt: Nicht der kleinste gemeinsame Nenner ist der Maßstab, sondern 
der gute Zuhörer.
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Kann Beethoven ein Leben ändern?  Für mich traf dies sicher zu. Durch Beet-
hoven wurde meine Klavierklangwelt reicher, voller und diff erenzierter. 
Nachdem ich ausgiebig Beethoven gespielt hatte, änderte sich auch mein 
Schubert-Spiel: Es wurde klanglich fokussierter, konzentrierter.  Beethoven 
schreibt sehr vollgriffi  g. Manchmal spielt man mit zwei Fäusten. Sechs- 
oder achtstimmige Akkorde sind, anders als bei Mozart oder Schubert, 
sehr häufi g. Aber: In solchen Klangballungen sind die Stimmen und ihre 
Unterschiede sehr wichtig. Es kommt auf das sogenannte »voicing« an.

Ist Beethoven für Pianistinnen schwieriger als andere Komponisten?  Sagen 
wir es so: Es gibt nicht sehr viele gute Beethoven-Spielerinnen. Ich weiß, 
das ist heute eine gefährliche Aussage, aber sie stimmt. Annie Fischer, 
die Beethoven fabelhaft spielte, war eher die Ausnahme. Beethoven ist 
sehr männlich, was aber nicht zur Forciertheit verführen darf. Hinzu 
kommt, nun jenseits von »männlichen« oder »weiblichen« Qualitäten, 
das Humoristische. Dazu folgende Überlegung: Viele Pianisten hüten 
sich, kurze Töne zu spielen. Schon in der Klavierstunde heißt es: Kurze 
Töne sind verboten. Aber da und dort ergeben kurze Töne einen sehr wit-
zigen Eff ekt – wenn ich etwa die späte C-Dur-Sonate von Haydn nur mit 
einem Finger beginne oder die versetzten Akkorde in Beethovens G-Dur-
Sonate op. 31 spiele. Das gehört für mich schlicht zur Dramaturgie.

Das geht auch gegen falsche Ideale vom »schönen Klang«.  Absolut. Kurze 
Töne sind nicht schön. Aber: so what. Es kommt immer auf den  Kontext 
und auf die Funktionen an. Weiter: Beethoven ist der Erste, der auf revolu-
tionäre Weise unglaubliche Pedalbezeichnungen vorgeschrieben hat. In 
der Sturm-Sonate, in der Waldstein-Sonate oder in op. 110 bei den Rezita-
tiven oder rezitativartigen Passagen schreibt Beethoven riesig lang ge-
drücktes Pedal vor, damit die Klänge zusammenwachsen. Er will bewusst 
Besonderes kundtun. Doch auch das ist im orthodoxen Unterricht ver-
pönt: Man soll doch, bitte sehr, vor jeder neuen Harmonie das Pedal 
wechseln. Beethoven aber schreibt absichtsvoll gegen solche Regeln, und 
ihm ist entsprechend stattzugeben. Das ist keine Geschmackssache. Das 
ist verantwortungsvolle Interpretation.

Schubert war dir ja immer besonders nahe.  Mit ihm gab es keine Kämpfe 
oder Krämpfe. Arbeit: ja, aber keine Auseinandersetzung wie mit Beet-



hoven. Andererseits gibt es natürlich auch bei Schubert viele Qualen be-
reitende, im schlimmen Sinne furchtbare Stücke. Ich denke an die Sonate 
in c-Moll oder an den langsamen Satz der späten A-Dur-Sonate.

Das liedhafte Moment ist bei Schubert sehr stark entwickelt.  Ich würde sogar 
sagen, die Lieder sind fast omnipräsent. Deshalb war es für mich schön 
und wichtig, mit großen Sängerinnen und Sängern zusammengearbeitet 
zu haben – etwa mit Peter Schreier, Dietrich Fischer-Dieskau oder Robert 
Holl. Schreier war mein wichtigster Partner unter den Sängern.

Du warst auch einer der wenigen Pianisten, die Schuberts Sonaten zyklisch auf-
geführt haben.  Das war in den späten Achtziger-, anfangs der Neunziger-
jahre. Das Motiv? Liebe und Interesse. Schubert-Zyklen gab es zuvor kaum. 
Ich hatte sie zwar schon bei den Schubertiaden in Hohenems und Feld-
kirch gespielt und mir dort allmählich das ganze Repertoire aufgebaut. 
Faszinierend an Schubert ist übrigens, dass es nicht – wie bei Beethoven – 
zu fast jedem Stück eine große Interpretationsgeschichte gibt. Bei Beet-
hoven denken wir an Schnabel, Backhaus, Gulda, Annie Fischer, Serkin 
oder Brendel. Das kann für junge Pianisten eine echte Belastung sein, 
denn man kann diese Meister nicht einfach ignorieren – und noch  weniger 
imitieren. Lediglich Schuberts B-Dur-Sonate weist eine vergleichbare 
 Interpretationstradition auf. So konnte ich die meisten Schubert-Werke 
vor allem durch meine eigenen Kenntnisse und mein Stilgefühl  erarbeiten. 
Das war durchaus befreiend. Bei Haydn war es ähnlich.

Worauf muss man beim Schubert-Spiel speziell achten?  Die Formen sind 
lockerer als bei Beethoven. Das »Problem« ist, dass viele Werke oft in 
Einzelteile zerfallen, wenn sie der Interpret nicht zusammenhält. Die 
einigende Kraft ist der Rhythmus. Wenn der Grundrhythmus stimmt, 
darf es im Einzelnen auch freier sein. Die Melodie ist bei Schubert ohne-
hin gegeben und selbstverständlich. Die Harmonie ist ein Wunder sui 
generis mit ihren phantastischen Modulationen. Der Rhythmus gibt die 
Vertikale, die Struktur. Dass für die romantische Musik der Rhythmus 
nicht so wichtig sei, ist ein Vorurteil. Das Gegenteil ist der Fall – Chopin 
ist der beste Beweis. Wenn bei Schubert der Rhythmus stimmt, werden 
die »himmlischen Längen«, von denen Robert Schumann gesprochen hat, 
nicht als Längen empfunden.
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Kannst du ein Beispiel geben für besondere Schwierigkeiten mit Blick auf den 
 Zusammenhalt des Werks?  Es ist sehr schwierig, den ersten Satz der 
B-Dur-Sonate zusammenzuhalten. Das liegt teilweise an den vielen Fer-
maten. Da muss man richtig strukturieren zwischen der fl ießenden Ruhe 
und dem unheimlichen Innehalten – oder dann, bezüglich der  Rhythmik, 
zwischen den Duolen- und den Triolenbewegungen. Viel Rubato ist dann 
gar nicht mehr nötig. Das Rubato ist komponiert.

Der Klang?  Auch nicht einfach, aber sehr natürlich. Schubert  kompo niert 
viel transparenter als Beethoven. Andererseits sind Schuberts Klang-
bilder sehr verletzliche Gebilde, worin sie jenen von Mozart verwandt 
sind. Seltsam: Ich meine, man kann Beethovens Werke viel weniger zer-
stören, weil ihre Form sie ohnehin zusammenhält. Schuberts Werke hin-
gegen können zerfallen oder die Spannung verlieren.

Hat dich Alfred Brendels Spiel beeinflusst?  Ja, indirekt. Brendel ist ein her-
vorragender Schubert-Spieler.

Er meint ja, dass man einen mitteleuropäischen Charakter im Blut haben müsse, 
um Schubert richtig zu spielen.  Schubert ist zwar wie alle wirklich großen 
Musiker universell. Andererseits spielt bei ihm schon sehr viel Wiene-

[ Freude an der Zusammenarbeit mit Dietrich Fischer-Dieskau ]



risches mit, wodurch sich der mitteleuropäische Kulturkreis  manifestiert, 
gewiss kein deutscher, schon gar kein norddeutscher. Wenn ich mir vor-
stelle, wie Schubert gesprochen hat – und da sind wir wieder bei der 
sprachlichen Artikulation –, höre ich ein österreichisch gefärbtes Deutsch.

Geheimnisse des InstrumentsGeheimnisse des Instruments

Schuberts Klang ist auch und mehr als andere Klänge abhängig von den richtigen 
Instrumenten.  Schubert war kein Virtuose, spielte aber sehr schön und 
sensibel, wie er auch eine schöne und sehr melodische Singstimme hatte. 
Was die Instrumente betriff t, so sind wir über Schuberts Klaviere genau 
informiert. Damals gab es in Wien eine ganze Reihe exzellenter Klavier-
baumeister, denken wir nur an Conrad Graf oder an die Brüder Franz und 
Joseph Brodmann, die wiederum auf Bösendorfer einwirkten. Ich besitze 
einen Franz-Brodmann-Flügel, den mir der Cembalist Jörg Ewald Dähler 
zum Kauf angeboten hatte. Ich war sofort fasziniert. Das Instrument 
stammt von 1820 und eignet sich hervorragend für Schubert und Beet-
hoven. Es verfügt über ein Moderato-Pedal, das ein dünnes Tuch zwischen 
Saiten und Hämmer spannt, worauf der Klang unglaublich weich, fein und 
leise wird. Auf solchen Instrumenten wird erst vollumfänglich erfahrbar, 
was Schubert hörte, wenn er ein dreifaches Pianissimo vorschreibt. Gerade 
für den »leisen« Schubert kann umgekehrt der moderne Steinway sehr 
problematisch werden. Jedenfalls spiele ich auf dem Steinway oder dem 
Bösendorfer anders seit der Bekanntschaft mit dem Brodmann-Flügel.

Kannst du das an einem Beispiel aufzeigen?  Nehmen wir die berühmten 
Bass-Triller im Kopfsatz der späten B-Dur-Sonate. Das Ziel ist, dass wir 
 weniger Musik als gefährliche Geräusche vor dem Sturm vernehmen sollen. 
Allerdings: wie aus der Ferne. Auf dem Brodmann klingt das sehr trans-
parent und äußerst leise, und daraus lernte ich, wie ich denselben Eff ekt 
auch auf einem modernen Flügel erzeugen kann.

Auf den älteren Instrumenten ändert sich auch die Handtechnik.  Die Tasten 
sind etwas schmaler, kleiner, enger. Man merkt sofort, dass anders als 
beim modernen Flügel keine Schwerarbeit zu verrichten ist. Beim leich-
teren Spiel werden jedoch die Unebenheiten schneller hörbar, man darf 
nicht mogeln, kann nichts verstecken.
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Grundsätzlich stellt sich in diesem Zusammenhang auch die Frage, ob man  solche 
intimen Klangwelten wie bei Schubert im großen modernen Konzertsaal über-
haupt angemessen abbilden kann.  Der Brodmann wirkt nur in einem klei-
nen Saal mit sehr guter Akustik. Bereits der Saal in Schwarzenberg, der 
ja nicht sehr groß ist, erwies sich dafür als zu groß. Ideal ist Londons 
Wigmore Hall. Auf der anderen Seite braucht ein solches Instrument das 
Hineinhören. Das Publikum, das anfangs vielleicht noch nicht ganz »da« 
ist, beginnt sich erst in der Folge zu konzentrieren.

Sprechen wir noch etwas mehr über die Instrumente. In deiner Jugend konntest 
du nicht wählerisch sein. Inzwischen besitzt du eine ganze Reihe exzellenter Flü-
gel: Steinway, Bösendorfer, Blüthner, den schon erwähnten Brodmann, seit ein 
paar Jahren auch einen Bechstein, auf dem Wilhelm Backhaus oft musiziert hat. 
Hinzu kommt, dass du fast immer mit den eigenen Instrumenten konzertierst.  
Anfangs war ich alles andere als verwöhnt. Heute kann ich es sein. Aber 
vergessen wir nicht: Nicht alle Steinways sind und klingen großartig. Fast 
noch wichtiger ist der Klaviertechniker, der das Instrument nicht nur 
stimmt, sondern generell pfl egt und richtig intoniert. Da geht es um ex-
trem sensible Feinarbeit. Als ich in Italien zum ersten Mal die Steinway-
Instrumente aus dem Haus Fabbrini in Pescara hörte, war ich begeistert. 
Angelo Fabbrini arbeitete schon für Arturo Benedetti Michelangeli, dann 
für Maurizio Pollini und andere Kollegen. Dann kam der Bösendorfer, der 
sich besonders für die Schubert’schen Welten eignet. Schließlich fand ich 
den Bechstein von 1920. Generell sage ich mir: Das richtige Klavier für das 
richtige Stück – oder: Vive la diff érence! Inzwischen habe ich eine stattliche 
Sammlung, zu der auch ein Hammerklavier und ein Clavichord gehören, 
sodass ich für die Musik der englischen Virginalisten bis zu den Zeitgenos-
sen alle erdenklich passenden Instrumente verfügbar habe. Was den ak-
tuellen Klavierbau betriff t: kaum Neues seit den vergangenen 100 Jahren.

Woran liegt das?  Ich vermute, an einem Mangel an Neugierde. Die Leute 
akzeptieren das, was es gibt, und so klingt alles häufi g ziemlich gleich.

Kommen wir auf unserer Reise durch die Musikwelten noch kurz auf Robert 
Schumann zu sprechen, den du zeitweise sehr intensiv aufgeführt hast und weiter-
hin spielst und aufnimmst.  Schumann ist der Romantiker par  excellence. 
Chopin ist für mich kein wirklicher Romantiker, Brahms sogar ein Klas-



LebensgängeLebensgänge
Bitte erzähle von deiner Herkunft, von deiner Familie, vom kulturellen Hinter-
grund, in den du hineingeboren wurdest und vor dem du aufwuchsest.  Ich 
wurde am 21. Dezember 1953 in Budapest geboren, und zwar in eine 
 jüdische bürgerliche Familie. Mein Vater, ein Gynäkologe, stammte aus 
Gáborján in Nordostungarn. Meine Mutter wurde in Debrecen geboren, 
der zweitgrößten, im Osten Ungarns gelegenen Stadt des Landes. Sie war 
die jüngste von drei Töchtern und hegte schon früh den Wunsch, Musike-
rin zu werden, nämlich Pianistin. Dieser Wunsch ging in Erfüllung – aller-
dings strebte sie keine Konzertkarriere an, und so wurde sie eine begabte 
Klavierlehrerin. Doch diese Laufbahn erlitt im Zweiten Weltkrieg einen 
jähen Abbruch. Im Zuge der Verfolgungen durch die Nazis im Jahr 1944 
deportierte man die ganze Familie. In Ungarn erfolgten die Deportationen 
später als anderswo; die Budapester Juden waren die letzten, die dieses 
schreckliche Leid erleben mussten, und zum Glück konnten die  Schergen 
ihr Werk nicht vollenden. Wichtig ist freilich zu wissen, dass meine E ltern 
damals bereits beide schon einmal verheiratet gewesen waren.

Wie kam das? Was waren die Voraussetzungen und die Folgen?  Der erste 
Mann meiner Mutter kam in ein Lager und wurde als Zwangsarbeiter 
eingesetzt. Er starb dort, weil er an Typhus erkrankt war. Die ungari-
schen Aufseher verbrannten ihn und die anderen Typhus-Kranken in den 
 Baracken, in denen sie eingesperrt waren, bei lebendigem Leibe. Das hat 
meine Mutter ihr Leben lang nicht verwinden können.

Hatte sie Kinder aus dieser ersten Ehe?  Nein. Mein Vater geriet auch ins 
Lager. Dank seines Arztberufs vermochte er aber zu überleben. Dagegen 
wurden seine erste Frau und der damals vierjährige Sohn in Auschwitz 
ermordet. In diesem Zusammenhang muss ich berichten, dass bereits 



48 | 49

vorgesehen war, die Familie meiner Mutter – ihre zwei Schwestern, meine 
Großmutter, weitere Frauen und Kinder – ebenfalls nach Auschwitz zu 
bringen. Zum Glück hatten die Alliierten die Bahnlinie dorthin bombar-
diert und zerstört. Deswegen gelangte der Transport im Sommer 1944 
in die Nähe von Wien, nach Strasshof. Dort mussten die Deportierten 
schwere Zwangsarbeit in der Landwirtschaft leisten, überlebten aber 
glücklicherweise und kamen danach zurück nach Ungarn. Bald begeg-
neten sich mein Vater und meine Mutter, verliebten sich ineinander und 
heirateten. Ich bin das einzige Kind aus dieser Verbindung.

Du hast also einen Halbbruder gehabt. Was löst dieses Wissen in dir aus?  Natür-
lich mache ich mir Gedanken über László, auch darüber, was geschehen 
wäre, hätte er das Lager überlebt. Ebenso denke ich über das Verhältnis 
zu meinem Vater nach. Er starb, als ich sechs Jahre alt war. Doch  alles, was 
ich über diese Vergangenheit und ihre sehr traurigen Umstände weiß, hat 
mir später meine Mutter berichtet.

Wann erfolgte die Rückkehr der Eltern nach Ungarn, und wie vollzog sich danach 
der Aufbau einer neuen Existenz?  Das war nach Kriegsende. Meine Eltern 
lernten sich 1946/47 kennen. Dazu muss man auch wissen, dass die väter-
liche Seite meiner Familie viele Ärzte hervorbrachte: Frauenärzte wie 
meinen Vater, aber auch Internisten. In Thomas Manns Buch zur Ent-
stehung seines Doktor Faustus kommt ein Doktor Schiff  vor. Der biogra-
phische Hintergrund war, dass dieser Doktor Schiff  der Hausarzt Thomas 
Manns war, als er in Kalifornien lebte. Gleichzeitig war derselbe Doktor 
Schiff  ein Vetter meines Vaters. Freilich standen die beiden damals schon 
länger nicht mehr im Kontakt miteinander.

Wie es dann weiterging? Zuerst lebten meine Eltern in Debrecen, wo 
ja meine Mutter herkam. Dann zogen sie nach Budapest. Die Zentralisa-
tion des Landes begann zu wirken, und so ergaben sich in der Hauptstadt 
einfach mehr Möglichkeiten. Mein Vater erhielt die Chefarzt-Position in 
einem großen Krankenhaus. Meine Mutter gab hingegen ihre  musika lische 
Karriere auf. Immerhin stand zu Hause ein Klavier. Das hatte Folgen.

Hat dir deine Mutter erzählt, worin ihre eigenen musikalischen Wünsche be-
standen hatten, was sie hätte werden wollen und was sie empfand, als sie dies 
alles aufgab?  So genau erfuhr ich das nicht. Aber ich wusste von ihrer 



Zielsetzung, eine gute Klavierlehrerin zu sein. Als 
Konzertpianistin sah sie sich nie; sie litt unter zu 

viel Lampenfi eber. Sie vermochte dennoch, etwa 
Stücke von Beethoven, von Chopin sehr gut zu 
spielen. Unter diesen Eindrücken bin ich aufge-
wachsen. Mein Vater spielte Geige als Amateur. 
Ich habe ihn nie gehört. Das Klavier mochte er 
nicht besonders. Viele Ärzte waren damals sehr 

musikalisch. Es kamen Freunde meines Vaters 
zusammen, die jeden Sonntagnachmittag in Pri-

vatwohnungen Kammermusik aufführten.

Das gehörte also trotz des Kommunismus zum bürgerlich-
kulturellen Selbstverständnis gebildeter Kreise?  Ja, die Haus-

musik von Amateuren trägt wesentlich zur Musikkultur einer Stadt bei 
und bewirkt auch, dass aus Liebhabern und Laien das bestmögliche Kon-
zertpublikum entsteht.

Hast du schon als kleines Kind Kammermusik gehört?  Nein, erst später, mit 
etwa acht Jahren.

Welche Rolle spielte die jüdische Tradition in deiner Kindheit?  Das Jüdische 
war in dieser Zeit bereits säkularisiert. Meine Großeltern waren noch 
ortho doxe Juden. Sie feierten die Feste und befolgten die religiösen  Regeln 
gewissenhaft. Ich dagegen war, bedingt durch die damalige gesellschaft-
liche und politische Situation in Ungarn, religiös ein totaler Ignorant. 
Hinzu kam noch etwas anderes, vielleicht eine Verdrängung: Nach dem 
Holocaust schworen wir der Religiosität ab, schließlich hatte sie uns in 
der Katstrophe nicht geholfen.

Das ist ein wichtiger Punkt. Ist dir nach dem Holocaust auch die nicht nur für 
Juden, sondern auch für Christen bedrängende Frage aufgetaucht: Wo war Gott 
in Auschwitz?  Oh ja. Das war die große Frage, und sie bleibt natürlich 
bis heute für uns alle eine eminente Herausforderung. Damit werden wir 
nie fertig. Aber am schwersten taten sich damit alleingebliebene Frauen 
und religiöse Menschen. Wenn es einen Gott gibt, wie konnte er all dies 
zulassen? Die Kommunisten machten in der Regel freilich mit solchen 

[ Die Mutter … ]
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Fragen kurzen Prozess. Nach der Doktrin von Marx war Religion Opium 
für das Volk, und so wurden auch in Ungarn alle Religionen unterdrückt 
und ungern geduldet.

Im privaten Rahmen war es freilich wohl trotzdem mög-
lich, sein eigenes Glaubensbekenntnis auch weiterhin 
zu pflegen.  Gewiss. Aber wenn die soziale Öff ent-
lichkeit dafür keine Räume und Chancen bietet, 
wird es schwierig. Viele pfl egten ihre Religion 
im privaten Rahmen. Ich stelle mir vor, auch 
meine Eltern seien nicht plötzlich Atheisten 
oder Materialisten geworden. Es galt, jeden-
falls nach außen, das Spiel mitzuspielen. Das 
war eine unausgesprochene Devise und Konsens 
in der Bevölkerung. Schließlich waren die Zeiten 
immer noch hart; man musste – nun auf andere 
Weise – überleben.

Wäre es richtig, zu sagen, dass deine Eltern eine spirituelle Seite besaßen und 
weiterhin privatim kultivierten?  Das könnte man so sagen. Sie waren nun 
nicht mehr gläubige Juden, aber natürlich standen sie trotzdem noch ziem-
lich tief in den Traditionen des Judentums. Andererseits verfuhr man im 
praktischen Leben eher pragmatisch. Meine Eltern und meine Großmut-
ter fasteten etwa an Jom Kippur. Ich hingegen tat dies nicht. Sie erklärten 
mir, der Ritus sei darauf gerichtet, der Toten und der Ahnen zu gedenken.

Wieweit ist dieses damalige Leben für die Erinnerung aufbewahrt? Gibt es noch 
Dokumente aus der Familiengeschichte mit Fotografien und anderen Zeug-
nissen?  Ja, die gibt es. Nachdem meine Mutter gestorben war, räumte 
ich das Haus aus. Ich fand sehr viel, was meinen Vater betraf; fand auch 
Fotos von Lacika, dem verstorbenen Sohn aus seiner ersten Ehe. Die erste 
Frau war mir übrigens insofern bekannt, als in unserem Haus ein großes 
Porträt von ihr hing. Meine Mutter war nie eifersüchtig auf sie.

Wie hat dich diese Tradition, diese zugleich faszinierende und belastete Ver-
gangenheit als Kind beschäftigt?  Sie wurde mir von meiner Großmutter 
mütter licherseits, einer starken Frau, vermittelt. Wir nannten sie Nanóka. 

[ … und der Vater ]



Der frühe Tod meines Vaters mit nur 65 Jahren war die Folge eines Lungen-
krebses. Er war ein regelrechter Kettenraucher, der paketweise starkes 
Kraut paff te. Für ihn war ich ein sehr spätes Kind. Man erzählte mir, er 
habe nach den traumatischen Verfolgungserfahrungen nicht mehr unbe-
dingt noch ein Kind gewollt. Aber meine Mutter insistierte.

Zu unser aller Glück. Wie groß war der Altersunterschied?  Mein Vater, anno 
1896 geboren, starb 1961. Meine Mutter wurde 1916 geboren, also 20 Jahre 
später als er.

Eine große Liebe? Oder eher ein Bündnis aus Kameradschaft?  Ich mutmaße, 
dass sie sich wirklich liebten. Nach dem Krieg konnte meine Mutter in 
Debrecen nicht mehr in ihr altes Haus zurückkehren, weil es teilweise 
bombardiert worden war und überdies schon andere Leute darin wohn-
ten. So musste sie eine andere Wohnung mieten und fand sie im Haus 
meines Vaters. Er besaß eine große Liegenschaft, die er auch vermietete. 
Beide waren alleinstehend, so wuchs daraus eine Beziehung, die später 
zur Ehe führte. Allerdings hat sie ihren ersten Mann niemals vergessen. 
Er war ihre wirklich große, zutiefst romantische Liebe gewesen.

Szenenwechsel nach Budapest. Wie verlief die Arbeit deines Vaters?  Seine 
Arbeit als Chefarzt fi el in die Zeit der schlimmsten Jahre des Kommunis-
mus, Ende der Vierzigerjahre, als ich noch gar nicht geboren war. Minister-
präsident war Mátyás Rákosi, von dem man füglich sagen muss, dass er 
ein ungarischer Stalin, ein Wahnsinniger, ein Diktator mit eiserner Faust 
gewesen ist. Das hieß nicht nur für meinen Vater, dass der Beitritt zur 
Partei zwingend war. Er hatte mit dem Kommunismus nichts zu tun ge-
habt, aber selbst er musste Parteimitglied werden, weil er sonst niemals 
eine derartige Stelle bekommen hätte. In der Einsicht, dass aus der Musik 
nichts werden würde, absolvierte meine Mutter ein Handelshochschul-
studium und lernte auf anderen Gebieten. Sie konnte bereits sehr gut 
Deutsch und Französisch. Damals kamen Export- / Import- Gesellschaften 
auf, und sie erhielt eine Stelle bei der Firma Chemolimpex, die chemische 
Produkte verkaufte. Dies bedingte, dass sie sehr viel reisen musste. Die 
Dienstreisen führten sie zu Beginn durch den Ostblock und später ge-
legentlich in den Westen. Das galt als enormes Privileg, denn » normalen« 
Menschen war das Reisen verwehrt, oder es war stark eingeschränkt. 
Schon gar nicht kam der Westen infrage.
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Sprechen wir über diese erste Phase des Kommunismus in den frühen Fünf-
zigerjahren, in der Zeit also, als du geboren wurdest. Gab es in Ungarn viele 
überzeugte Kommunisten oder zumindest Leute, die nach der Wende 1945/46 
begeistert waren, dass sie nun politisch und gesellschaftlich zum Großen Bruder 
gehörten?  Es gab die Altkommunisten, die während der Zeit des Zwei-
ten Weltkriegs im Widerstand tätig waren. Deren Ursprünge reichen bis 
1919 zurück, als Béla Kun die Räterepublik etablierte, die dann aber im 
gleichen Jahr, nach nur 133 Tagen, niedergeschlagen wurde. Und dazu 
 kamen auch berühmte Intellektuelle wie György Lukács, die als Ideologen 
fungierten. Aber insgesamt handelte es sich damals noch immer um eine 
Minderheit. Blicken wir nun auf die Juden, die Überlebenden nach 1945. 
Viele von ihnen sagten nicht zu Unrecht, sie hätten bereits einen Schritt 
vor dem Tod gestanden und seien erst und nur durch die Sowjetarmee 
befreit worden. Das war keine bloße Propaganda; es traf zu. Wenn man 
etwa heute über den Zweiten Weltkrieg spricht, dann wird die Rolle der 
Russen beim Sieg über Hitler oft unterschätzt. Kein Land hat Ähnliches 
geleistet, trotz des Geheimpakts zwischen Molotow und Ribbentrop. Das 
Entscheidende war die Befreiung. Aus der Retrospektive wissen wir: Die 
Glücklicheren landeten im Westen, die Unglücklicheren hatten keine 
Möglichkeit, zu entkommen – ihnen blieb nur die Pfl ege ihrer Heimat-
Nostalgie. Es muss auch erwähnt werden, dass der Holocaust nicht nur 
von den Deutschen betrieben wurde. Auch Teile der ungarischen Bevöl-
kerung unterstützten den Mechanismus des Todes. So wurden im großen 
Danach auch viele Juden zu Kommunisten – aus Dankbarkeit gegenüber 
den Befreiern. Doch die Begeisterung hielt in den meisten Fällen nicht 
lange an, auch wenn manche noch bis in die Achtzigerjahre mitmachten.

Wann haben die Ersten gemerkt, dass das ein gefährliches, falsches Regime 
war?  Viele bemerkten es schon unter Rákosi. Mehr noch: Im Grunde 
musste es jedermann merken, der kein Idiot war. Es war eine fürchter-
liche Zeit, Widerstand war zwecklos. Es gab kein Pardon. Dafür gab es 
Exekutionen und Schauprozesse wie unter Stalin. Prominente Leute wur-
den hingerichtet. Erst der Aufstand von 1956 setzte eine Zäsur. Zuvor 
war es schlimm, am schlimmsten eben Anfang der Fünfzigerjahre. Da 
fällt mir ein, dass der 21. Dezember nicht nur mein, sondern auch der 
Geburtstag Stalins und meines Vaters ist.



Nun, wir sind ja zum Glück keine Astrologen.  Nein. Aber der 21. Dezember 
mit seiner längsten Nacht des Jahres war in Ungarn wegen Stalin der 
meistgehasste Tag. Ein paar Monate vor meiner Geburt war Stalin gestor-
ben. Ein Aufatmen setzte ein.

Hat man das gleich gespürt?  Ja, das hat man gemerkt, sofort. Diese eine 
Person löste so viel aus. Man realisierte sehr rasch den Unterschied zwi-
schen Stalin und seinem Nachfolger Chruschtschow. Man muss wissen: 
Die Ungarn sind ein schlampiges Volk. Deshalb war der Kommunismus 
in Ungarn noch einigermaßen erträglich. Unter János Kádár sprach man 
vom »Gulasch-Kommunismus«. Die Herrschenden konnten das Volk nicht 
so brutal zusammenhalten, wie dies in der DDR und selbstverständlich 
in der Sowjetunion der Fall war.

Gab es auch eine Klasse oder ein verschüttetes Bürgertum, das der alten K. u. K.-
Doppelmonarchie nachtrauerte?  Das gab es sicher, aber der alte Adel musste 
stillhalten. Alles, was alte Welt war und alte Gesellschaft, war etikettiert 
und abgestempelt – das betraf sogar die Kinder. Hatte man die falsche 
Herkunft, eine bürgerliche oder gar aristokratische wie etwa die Familie 
Eszterházy, bedeutete dies schon beinahe die Todesstrafe. Diese Leute 
wurden enteignet und gezwungen, im hintersten Dorf unter  unmög lichen 
Bedingungen zu leben, allein wegen ihrer Herkunft.

Das war der »Klassenfeind« im eigenen Land.  Ja. Deshalb war Nostalgie 
nicht ungefährlich. Umgekehrt erlaubte jene Schlampigkeit eine Kultur 
der Witze. Zugespitzt könnte man sagen: Wir haben diese ganze Zeit dank 
Witzen überlebt. Die Ungarn sind nämlich auch ein sehr  humorvolles 
Volk. Man hatte immer wunderbare Witze parat, musste aber  höllisch 
aufpassen, wo und wem man welchen politischen Witz erzählte.

Ab wann hast du solche als Kind mitbekommen?  Sehr früh, mit vier, fünf 
Jahren, weil ich immer ein Gespür für sie hatte. Ich liebe Witze, seit ich 
denken kann.

Wie war das mit der Kinderpolitik damals unter dem kommunistischen Regime?  
Die Kinderpolitik der Fünfzigerjahre war darauf gerichtet, dass möglichst 
viele Kinder gezeugt würden. Und dies sogar auf Befehl eines bestimmten 
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Ministeriums. Zugleich wussten die Leute, dass sie sich mehrere  Kinder 
eigentlich gar nicht leisten konnten, obwohl man etwas Kindergeld er-
hielt. Es kam zu Abtreibungen, die allerdings streng verboten waren.

Da liegt die Frage nahe, warum du ein Einzelkind bliebst?  Meine Mutter 
war 38, als ich zur Welt kam. Ein relativ hohes Alter. Es war überdies eine 
schwere Geburt mit Kaiserschnitt; meine Mutter ist beinahe verblutet. 
Mein Vater überließ die Operation einem Kollegen, der als Spezialist galt. 
Ein Kaiserschnitt war damals keine Routineoperation. Danach entschie-
den meine Eltern – ich muss sagen: verständlicherweise –, dass weitere 
Kinder nicht mehr infrage kommen. Ich meinerseits bedauerte natürlich, 
keine Geschwister zu haben – egal ob Bruder oder Schwester.

Hast du eine glückliche Kindheit gehabt?  Ja, eine liebevolle, behütete, auch 
später noch. Leider konnte mein kranker Vater mich nicht lange  begleiten. 
Ich erinnere mich an sein ständiges Husten. Als Arzt wusste er genau, wo-
ran er litt. Wir besaßen ein großes Haus in Buda. Buda bedeutet viel Grün 
und Hügel; Pest hingegen ist grau und fl ach. Klar, dass Buda viel schöner 
war. Meinem Vater war es gelungen, in der sogenannten Vorstadt ein 
Haus günstig zu erwerben. Wollte ich im Garten spielen, so hieß es oft: 
»Sei still, wir dürfen den Vater nicht stören.« Als kleines Kind verstand 
ich nicht, worum es ging. An meinen Vater kann ich mich kaum noch 
erinnern. Die Kontakte waren spärlich, doch war mein Vater unglaublich 
lieb, und wenn er in Stimmung war, sang er Volkslieder.

Deine Mutter war wohl keine typische Hausfrau, hätte es unter jenen politisch-
gesellschaftlichen Bedingungen auch kaum sein können, selbst wenn sie dies 
gewollt hätte?  Sie hätte vielleicht nicht unbedingt arbeiten müssen, aber 
sie wollte es, auch aus fi nanziellen Gründen. Mein Vater verdiente für die 
damalige Zeit zwar gut, besaß aber keine Privatpraxis mehr. Meine Groß-
mutter mütterlicherseits lebte bei uns. Sie war es, die mich eigentlich erzog. 
Sie hieß Ilona, eine wunderbare Dame – und eine wunderbare Hausfrau: Sie 
kochte und backte fabelhaft, dazu besorgte sie den ganzen Haushalt. 
Ohne sie hätten meine Eltern nicht beide einem Beruf nachgehen können.

Liebte deine Mutter ihren Beruf?  Sie mochte ihn, obwohl sie wegen der 
Dienstreisen manchmal wochenlang weg war, in Polen, oft in Finnland 
und Dänemark, manchmal in Wien.



Berichtete sie darüber?  Ja, viel und ausführlich. Hinzu kam, dass sie mir 
immer Spielzeug mitbrachte. Wir hatten natürlich keine Ahnung vom 
Westen; alles, was mit dem Ausland zu tun hatte, kam uns zauberhaft 
vor. Aber plötzlich bekam das Ausland eine überraschende Bedeutung. 
Im Oktober 1956 fand ja der große Aufstand statt, in dessen Verlauf die 
West-Grenze geöff net wurde, sodass sehr viele Menschen das Land ver-
lassen konnten. Unter ihnen befanden sich meine Cousine Ágnes und 
ihr Mann János Kaposi. Zwei Jahre später entschlossen sich meine Tante 
Magda und ihr Mann Imre – die Eltern von Ágnes –, zu ihrer Tochter zu 
emigrieren. Erstaunlicherweise verhinderten die Behörden diese Fami lien-
vereinigung nicht. Das Ziel war England, und ich erinnere mich noch vage, 
wie wir die Verwandten zum Ostbahnhof begleiteten. Alle weinten, nur 
ich wusste nicht, warum. Dass England für mich später ein ähnlich wich-
tiges Ziel werden würde, stand natürlich noch in den Sternen.

War die Auswanderung zu Hause ein Gesprächsthema?  Ja. 1956 sind sehr 
viele weggegangen, besonders viele Juden. Denn 1956: Das war ja eine 
teilweise wunderbare Revolution, ein Aufstand gegen die Sowjetrussen. 
Gleichzeitig aber besaß diese Erhebung eine Schattenseite, denn man rief 
damals eine totale Amnestie aus, wovon insbesondere die  Altfaschisten 
und die ehemaligen Pfeilkreuzler profi tierten, indem sie wieder gesell-
schaftsfähig wurden. Sie hätten rechtmäßig noch in den Gefängnissen 
sitzen müssen, gelangten jedoch so in Freiheit.

Waren das viele?  Sehr viele und überaus schreckliche Leute. Plötzlich 
begannen einige Nachbarn, meine Eltern zu bedrohen, indem sie Mes-
serzeichen an der Kehle machten. Das richtete sich natürlich gegen die 
Juden – und gegen die Amtsträger, die ebenfalls Juden waren. Der promi-
nenteste war Rákosi. Da auch andere höhere Funktionsträger der Partei 
und des Geheimdienstes Juden waren, wurde der Kommunismus wieder 
mit dem Judentum identifi ziert, wie es schon Hitler vorgebrüllt hatte. 
Auch deshalb kam das Thema Emigration bei uns zu Hause zur Sprache. 
Aber mein Vater spürte zugleich, dass er krank war und deshalb keinen 
Handlungsspielraum mehr hatte.

Das hätte eine andere Art von Kraft gebraucht?  Er sagte zu uns: »Schaut 
mal, ich bin nicht mehr der Gesündeste, ich bin schon über 50 Jahre alt, 
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näher bei 60. Was will ich im Ausland als Arzt mit einem Diplom, das 
dort nicht gilt? Ich kann jetzt kein neues Leben mehr anfangen.« Und so 
sind wir geblieben.

Deine Mutter wäre, auch aus der Erfahrung ihrer Reisen, wohl schon motiviert 
gewesen, diesen Schritt ins Ausland zu wagen und ihrer Schwester Magda nach-
zufolgen?  Sagen wir es so: Hätte mein Vater die Initiative ergriff en, so 
hätte sie das mitgetragen. Aber so weit kam es eben nicht. Meine  Mutter 
verhielt sich überdies ziemlich konformistisch, noch bis in die Zeit  hinein, 
als ich Ungarn 1979 verließ. Ich musste den Schritt machen, ohne dass 
meine Mutter die leiseste Ahnung davon hatte. Sie hätte nämlich  meinen 
Entschluss nie verstanden. Sie sagte immer: »Das ist unser Land, vieles 
stimmt zwar nicht, aber man muss gleichwohl hierbleiben, aus Über-
zeugung und aus Pfl icht.« Für die Familie stand das Fenster in den  Westen 
nur im Herbst 1956 off en. Aber nur im hypothetischen Sinne.

Ihr habt nicht unbedingt schlecht gelebt in dieser Zeit, oder?  Nein, sogar 
ziemlich gut, viel besser als der Durchschnitt. Natürlich nicht gerade 
luxu riös. Aber damals ein eigenes Haus zu haben, war ein sehr, sehr  großes 
Privileg. Die Leute wohnten in der Regel in sehr beengten Ver hältnissen. 
Die schönen bürgerlichen Wohnungen aus dem 19.  Jahrhundert und der 
Jahrhundertwende wurden wie in der Sowjetunion aufgeteilt in kleine 
Kommunalwohnungen. Viele Familien mussten sehr eng zusammen-
leben und sich obendrein noch gegenseitig ausspionieren. Das  waren 
schon unmögliche Verhältnisse. So hatten wir im Vergleich dazu ein bei-
nahe wunderbares Leben.

Konnte man wahrnehmen, wie die Nomenklatura lebte?  Die  Nomenklatura – 
davon sprach man, aber eigentlich wusste man überhaupt nicht, wie die 
Elite lebte. Vielleicht wurde da und dort ganz leise getuschelt, mehr nicht. 
Das war verbotenes Land.

Gab es irgendwelche emotionalen Solidaritäten zu den anderen Bruderländern 
unter dem Diktat des sowjetischen Imperiums?  Das konnte ich überhaupt 
nicht so empfi nden, ganz im Gegenteil. Die Ungarn schienen alle Nach-
barn nachgerade zu hassen. Sie hassten die Rumänen und die Slowaken 
wegen Trianon und dem Versailler Vertrag, denn sie verloren ihre Territo-



Ungarn – ungernUngarn – ungern
Am 1. Januar 2011 erschien in der Washington Post ein Leserbrief aus mei-
ner Feder. Sein Text lautete:

Ungarns Rolle in der EU ist fraglich

Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem Leitartikel »The Putinization of Hun-
gary« (Die Putinisierung Ungarns) vom 26. Dezember. Wladimir Putins 
Russland ist im Gegensatz zu Viktor Orbáns Ungarn kein Mitglied der 
Europäischen Union. Diese mächtige und einfl ussreiche Institution ist 
nicht bloß eine Wirtschafts- und Handelsvereinigung, sie behauptet über-
dies, allgemeine europäische Werte zu vertreten. Ist unter diesem Aspekt 
Ungarn bereit und würdig, die aktuelle Präsidentschaft der Gemein-
schaft zu übernehmen, so wie es am vergangenen Samstag plan gemäß 
ver kündet wurde?

Die neuesten Nachrichten sind recht alarmierend. Das Toleranz-
niveau der Bevölkerung liegt extrem tief. Rassismus, Diskriminierung 
der Roma, Antisemitismus, Fremdenhass, Chauvinismus und reaktio-
närer Nationalismus – beängstigende Symptome. Sie wecken Erinne-
rungen, welche wir gehoff t hatten, sie längst vergessen zu haben. Viele 
Menschen leben in Angst.

Die jüngsten Mediengesetze sind nur die letzten Glieder in der Kette 
von erschütternden Ereignissen. Viele von diesen betreff en die Künste. 
Die Präsidentschaft der EU ist eine große Auszeichnung, sie ist eine Ehre 
und eine Verantwortung. Die europäische Gemeinschaft und die Ver-
einigten Staaten müssen Ungarn ganz genau beobachten. Die EU muss 
dabei allgemeine Maßstäbe setzen, welche für alle Mitgliedsstaaten gel-
ten. Wir müssen unsere gemeinsamen Werte respektieren und schützen.

Dieser harmlose Brief löste in Ungarn stürmische Reaktionen aus. Der 
Publizist Zsolt Bayer (ein enger Freund des Präsidenten Viktor Orbán) 
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hat darauf in der Tageszeitung Magyar Hírlap einen Hetzartikel gegen 
mich, den EU-Abgeordneten Daniel Cohn-Bendit und den Guardian-
Redakteur Nick Cohen veröff entlicht, in dem er uns als »stinkendes Ex-
krement« bezeichnete. Er schrieb von »diesen Cohns« und bedauerte: 
»Leider ist es nicht gelungen, einen jeden bis zum Hals im Wald von 
Orgovány zu verscharren.« (Nota bene: In Orgovány wurden 1920 nach 
dem Zusammenbruch der jungen kommunistischen Räterepublik Hun-
derte, vor allem Juden und als Kommunisten verdächtigte Personen grau-
sam gefoltert und getötet.) Auf Internetseiten wurde ich in anonymen 
Blogs als »Saujude«, »Verräter und Nestbeschmutzer« beschimpft.

Am 15. August 2012 fand in Budapest ein Freundschaftsspiel zwi-
schen den Fußball- Nationalmannschaften Israels und Ungarns statt. Als 
die Blaskapelle die israelische Nationalhymne zu spielen versuchte, fi ng 
das lokale Publikum (besser: der Pöbel) an zu pfeifen, schreien, brüllen 
und grölte als höllischer einstimmiger A-cappella-Chor: »Rohadt mocs-
kos zsidók« (»Verrottet, dreckige Juden«). Die drauffolgende ungarische 
Nationalhymne (übrigens ein sehr schönes Musikstück, 1844 von Ferenc 
Erkel komponiert) wurde dann störungsfrei und in feierlicher Stille ge-
spielt und angehört. Das ganze Spektakel wurde aufgenommen, man 
kann es sich auf YouTube zu Gemüte führen. Die Horde führt sich auf 
diese Weise auf, weil es ihr erlaubt ist – Konsequenzen hat sie keine zu 
befürchten. In manchen Kreisen treiben sich nicht bloß Holocaust- 
Leugner herum, aus ihrer Brut erwuchsen sogar Holocaust-Befürworter, 
die zutiefst bedauern, dass damals nicht genug Juden umgebracht  wurden. 
Zwar ist der Antisemitismus in Ungarn nicht offi  ziell, aber Äußerungen 
und Meinungen dieser Art gehören zur Tagesordnung, sie sind salon-
fähig geworden. Präsident Orbán und seine herrschende FIDESZ-Partei 
(Union von jungen Demokraten) lehnen es ab, diese üblen Tendenzen zu 
verurteilen, weil sie damit potenzielle Wählergruppen nicht vor den Kopf 
stoßen wollen.

In einem weiteren Gastkommentar (Die Presse, 19. November 2013 und 
The Guardian, 11. Dezember 2013) schrieb ich Folgendes:



Scham und Schande

Am 3. November 2013 wurde, nachdem in der Provinz bereits Straßen 
und Plätze seinen Namen trugen, in Budapest ein Denkmal für den ehe-
maligen Reichsverweser Miklós Horthy (1868–1957) eingeweiht. Und zwar 
nicht irgendwo, sondern mitten in der Stadt auf dem prominenten Szabad-
ság Tér (Platz der Freiheit). Manche klugen (und schlauen)  Zeitgenossen 
mögen natürlich argumentieren, dass das Denkmal im Grunde nicht 
auf dem Platz, sondern zuoberst auf den Treppenstufen steht, die zur 
»Kirche der Heimkehr« führen. Da das Gotteshaus nicht als öff ent liches 
Eigentum gilt, kann man dort tun und lassen, was man will.

Während das Denkmal vom reformierten Pfarrer (und Neonazi) 
Lóránt Hegedüs dem Jüngeren gesegnet wurde, hielt Márton Gyöngyösi 
(Abgeordneter der rechtsradikalen Jobbik-Partei) eine Rede. Ihm zufolge 
sei Horthy »der größte Staatsmann des 20. Jahrhunderts« gewesen, der 
nur mit herausragenden Ungarn wie dem heiligen Stephan, dem  heiligen 
Ladislaus, Ferenc Rákóczi, Lajos Kossuth und István Széchenyi ver glichen 
und in einem Atemzug genannt werden könne.

Der Verstand stockt. Die Periode unter Horthy war bekanntlich eines 
der dunkelsten Kapitel der ungarischen Geschichte, dessen Verherrlichung 
ungeheuerlich, ja schändlich ist. Ihre Beurteilung und Einordnung ist 
keineswegs eine Geschmacks- oder Meinungssache. Die Juden gesetze, 
die Deportationen, die Tragödie am Don (wo die ungarischen Truppen 
1943 von der Roten Armee vernichtend geschlagen wurden) sind allesamt 
mit Horthys Namen verbunden. Von dieser Schande kann ihn weder der 
liebe Gott, noch die radikale Rechte reinwaschen.

Es ist erschreckend, dass ein großer Teil der ungarischen Öff ent-
lichkeit die historischen Tatsachen derart missachtet und verleugnet. Sie 
hat freilich ein gutes Recht dazu, schließlich herrschen im Lande offi  ziell 
 Gedanken- und Meinungsfreiheit. Wenn jemand in seiner  Kirche, seinem 
Gemüsegarten oder Stall eine Horthy- oder Szálasi-Statue (Ferenc Szálasi 
war Regierungschef und Staatsoberhaupt während der Pfeilkreuzler- 
Diktatur von 1944 bis 1945) aufstellt, so ist das nicht mehr als seine pri-
vate Angelegenheit.

Antal Rogán (Fraktionsvorsitzender der Regierungspartei FIDESZ) 
macht sich Sorgen, dass nun der schlechte Ruf Ungarns im Ausland neue 
Nahrung erhält. Er hat allen Grund, sich Sorgen zu machen, doch hat sich 
das Land die negativen Reaktionen selbst eingebrockt. In Deutschland 
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oder in Österreich werden keine Hitler-Statuen eingeweiht, weil es die Ver-
fassung verbietet. Auch in Italien dürfen keine Mussolini-, in Frankreich 
keine Pétain-, in Rumänien keine Antonescu-, in der Slowakei keine Tiso-
Denkmäler aufgestellt werden (alle diese Staaten sind EU-Mitglieder).

Alle Achtung und Ehrerbietung verdienen jene mehrere Hundert 
Personen, die auf dem Platz der Freiheit eine mutige Gegendemonstra-
tion abhielten, wobei viele den gelben Stern trugen. Nur hätten es viel 
mehr Menschen sein können. Ihre Gegner – in der Mehrzahl – verwünsch-
ten die Protestierenden nach Israel, nach Brüssel oder gar in die Donau, 
an deren Budapester Ufer von 1944 bis 1945 Zehntausende Juden vom 
Pfeilkreuzler-Regime unter Ferenc Szálasi hingerichtet wurden.

Die Vergangenheit kann weder vergessen noch ausgelöscht  werden. 
Ihre Auf- und Verarbeitung ist nicht nur Aufgabe von Regierungen und 
Parteien, sondern des gesamten Volkes. Sehen wir der Geschichte ins Auge, 
selbst dann, wenn es unangenehm und schmerzvoll ist, und versuchen 
wir, gemeinsam Lehren aus ihr zu ziehen. In Ungarn ist dies off enbar bis 
heute nicht geschehen.

Was ich in dem Washingtoner Leserbrief von 2011 geschildert habe, ist 
leider wahr. Viktor Orbán und FIDESZ haben die Wahlen im Jahre 2014 
mit einer überwältigenden Mehrheit gewonnen, womit ihre Macht und 
ihr Einfl uss endgültig gefestigt zu sein scheint. Sie haben die ungarische 
Verfassung quasi neu geschrieben. In sämtlichen wichtigen Positionen 
der Wirtschaft, der Gerichte, ja sogar der Kunst sitzen Parteigenossen 
und FIDESZ-treue Beamte (Apparatschiks). Die Gleichschaltung  erinnert 
uns an die Zeiten und Methoden von Goebbels und Stalin. Ungarn ist – 
theoretisch, auf dem Papier – eine Demokratie. Eine eigentliche Oppo-
sition existiert jedoch nicht. Die Sozialisten (die Überbleibsel der Jahre 
von 1948 bis 1989 und ihre Nachkommen) besaßen selbst nach der Wende 
ihre Chance, haben allerdings jämmerlich versagt. Sie haben durch 
 Inkompetenz und Korruption ihre Glaubwürdigkeit verloren. Deshalb 
kann es nicht verwundern, wenn die Leute, sei es aus Widerspruchstrieb 
oder auch nur aus Gründen der Bequemlichkeit für die FIDESZ-Partei 
stimmen oder – noch schlimmer – von der rechtsextremen Seite Besse-
rungen erwarten.

Ungarns ökonomische und wirtschaftliche Lage präsentiert sich 
ziemlich katastrophal; das Land ist hoff nungslos verschuldet und kann 



sich nur dank großzügiger Finanzhilfe der EU über Wasser halten. Die 
Armut und Mittellosigkeit ist erschreckend und zutiefst deprimierend, 
viele Menschen vegetieren unter unbeschreiblichen Lebensbedingungen 
dahin. Die Straßen der Hauptstadt wimmeln von Bettlern, Scharen von 
Obdachlosen besetzen Bahnhöfe und Fußgängerunterführungen.

Gegenüber diesem Elend blüht der Reichtum von Orbán, seiner 
 FIDESZ und ihren Vasallen. Wer heute in Ungarn arbeiten und  existieren 
will, hat außer Konformität, Opportunismus und Karrierismus gar keine 
andere Wahl. In den letzten Jahren haben einige Hunderttausend junge 
Menschen ihr Heimatland verlassen, um ihr Glück andernorts zu fi nden. 
(Heute gilt London als die zweitgrößte ungarische Stadt.) Darunter be-
fi nden sich die besten Talente und Geister. Ihre Abwesenheit wird Un-
garn wirtschaftlich, wissenschaftlich und kulturell unwiederbringlichen 
Schaden zufügen.

Orbán und seine Regierung sind freilich anderer Meinung. Nach 
 ihrem Credo gibt es zur Furcht oder zum Lamentieren überhaupt keinen 
Anlass. Die aktuelle Führung lasse das Land fl orieren, sie treibe es in einem 
unaufhaltsamen, glorreichen Triumphzug immer weiter vorwärts, einer 
verheißungsvollen Zukunft entgegen. Lamentieren tut diese Regierung 
nur, wenn sie sich als Opfer einer bösen internationalen Verschwörung 
sieht, die von Kommunisten, Kosmopoliten und Liberalen angestachelt 
werde. Aber: Das kleine Ungarn (93 030 Quadratkilometer Fläche, circa 
10 Millionen Einwohner …) werde es denen zeigen, wie wir es schon an-
deren gezeigt haben: Wir litten ja schon genug unter den Mongol tataren 
(1241 und 1242), den Türken (von 1526 bis 1686), den Habsburgern (von 
1686 bis 1918), den Sowjetrussen (von 1949 bis 1989). Jetzt wolle man sich 
nicht von Brüssel ein Diktat aufzwingen lassen. (Selbstverständlich sind 
auf dieser Liste die Horthy-Jahre 1919 bis 1945 ausgeklammert, blicken 
doch viele Ungarn mit sentimentaler Nostalgie auf sie zurück.)

Man sollte vielleicht diese lächerlichen Tiraden gar nicht ernst neh-
men – sie gehören in den Bereich der Satire vom Schlage des Peter- Sellers-
Films The Mouse That Roared (Die Maus, die brüllte, 1959). Die  ungarische 
Folklore ist selbst reich an realen und fi ktiven Heldenfi guren, etwa der 
Betyár (Bandit) Sándor Rózsa oder der Gänsejunge Ludas Matyi. Rózsa 
(1813–1878), der Robin Hood der Magyaren, begann seine »Karriere« als 
gewalttätiger Räuber und wurde später Mitkämpfer der 1848er- Revolution. 
Ludas Matyi ist eine von Mihály Fazekas 1804 geschriebene Nachdichtung 
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einer Volkserzählung. Sie erzählt die Geschichte eines einfachen Jungen, 
der von dem örtlichen Landadligen Döbröghy grundlos mit 55 Schlägen 
bestraft wurde. Der Knabe zahlt es dem Herrn dreimal zurück. In beiden 
Fällen – Rózsa und Ludas – obsiegen die einfachen, armen Leute über die 
mächtig Herrschenden, welche sie ungerecht behandeln und ausbeuten. 
Aus diesem Blickwinkel wird es verständlich, warum Orbáns Worte bei 
breiten Schichten der Bevölkerung begeisterte Resonanz auslösen. Der 
Präsident ist indes kein Barmherziger; nichts steht ihm ferner, als sich für 
die Armen und Alten, die Schwachen und Kranken einzusetzen. Statt-
dessen überfl utet er seine Anhänger mit demagogischem Redeschwall, 
mit fragwürdigem Patriotismus, pseudo frömmlerischen christlichen Slo-
gans. Eine seiner Lieblingswaff en ist die Beschwörung des Trianon. In 
dem Versailler Palais Grand Trianon wurde am 4. Juni 1920 ein Friedens-
vertrag unterschrieben, laut dem Ungarn als Folge des verlorenen Kriegs 
zwei Drittel seines Territoriums abtreten musste. Diese Erschütterung 
traf die Magyaren tief im Herzen, sie haben die Auf lage bis heute nicht 
verwunden, empfi nden sie als unakzeptable und ungerechte Schmach. 
So ist Orbán während seiner EU-Präsidentschaft einmal mit einem Ge-
schenk in Form eines Teppichs mit der Landkarte Großungarns von 1918 
in Brüssel erschienen.

Selbstverherrlichung, Selbstmitleid. »Dies Volk hat schon für Ver-
gangenheit und Zukunft genug verbüßt«, heißt es im von Ferenc  Kölcsey 
1823 geschriebenen Himnusz (der ungarischen Nationalhymne) – an un-
serem Elend sind immer die anderen schuld, in den Spiegel schauen wir 
ungern. Man sucht und fi ndet lieber Sündenböcke, seien es die Kommu-
nisten, die Roma oder immer wieder die Juden.

Als der große Schriftsteller Imre Kertész 2002 den Literatur-Nobel-
preis bekam, erhielt die Stockholmer Akademie Hunderte von Schimpf- 
und Hassbriefen aus seiner Heimat. Man protestierte gegen die Ver leihung 
des Preises an einen Juden, der diese Auszeichnung nicht verdiene. Ist 
etwa der alte Witz nicht nur ein Witz? Frage: »Wer ist ein Antisemit?« 
Antwort: »Jemand, der die Juden mehr hasst, als es notwendig ist.«

Viktor Orbán und die FIDESZ-Partei sind nicht zufällig an der Macht, 
das Volk hat sie gewählt. Zum dritten Mal jetzt, mit einer Zweidrittel-
mehrheit der Stimmen. (Nota bene: Auch die Italiener haben dreimal für 
ihren geliebten Silvio Berlusconi entschieden.) Die zweitstärkste Partei 
ist Jobbik (die Bessere), eine rechtsextreme faschistoide Vereinigung, 



 unterstützt von etwa 20 Prozent der Stimmen. Die liberale Opposition ist 
schwach und praktisch bedeutungslos.

Die Demokratie ist ein wunderbares Prinzip, mit Vor- und Nach-
teilen. Bis jetzt hat die Menschheit kein besseres System erfunden. De-
mokratie kann nur im Rahmen einer verantwortungsvollen Gesellschaft 
funk tionieren, in welcher die humanistischen Werte allgemein ge achtet 
werden. In diesem Sinne ist Ungarn ein noch sehr junges, unreifes Land. In 
seiner »glorreichen« Geschichte hatte es nie die Gelegenheit, die Grund-
prinzipien der Freiheit zu erlernen und anzuwenden. Es mangelt an der 
Tradition des demokratischen Denkens, der gegenseitigen Toleranz zwi-
schen Andersdenkenden, der politischen Reife. Mit der Wende nach dem 
Zusammenbruch der Sowjetunion 1989 wurden Ungarn und alle anderen 
ehemaligen Satellitenstaaten plötzlich mit neuen Bedingungen und Werte-
systemen konfrontiert. Es traf sie völlig unvorbereitet,  unvorbereitet für 
eine Situation, die zu verstehen und aufzuarbeiten sehr viel Zeit, Zeit über 
mehrere Generationen benötigt. Die Ungarn müssen nach vorne schauen, 
ohne dass sie ihre Geschichte vergessen und verfälschen.  Fatale Fehler 
der Vergangenheit lassen sich nicht wiedergutmachen, aber erkennen, 
einsehen und bereuen. Und aus ihnen kann man lernen. Das ist die wich-
tigste Voraussetzung, um den Zukunftsprozess anzupacken.

»Ungarn – ungern«. Leider triff t dieser Titel die gegenwärtige Lage. 
Es bleibt zu hoff en, dass er bald, in nicht allzu ferner Zukunft »Ungarn – 
liebend gern« heißen möge, wenn ihm auch Alliterationen fehlen und er 
holprig daherkommt.

New York, Dezember 2014

P. S. Die aktuelle Lage – im Oktober 2016 – ist leider wenig erfreulich. 
Am 3. Oktober 2016 wurde eine Volksabstimmung abgehalten über die 
Anzahl Flüchtlinge, die in Ungarn aufgenommen werden sollen. Die Be-
teiligung war gering – etwa 40 Prozent –, aber fast alle der  Beteiligten 
haben gegen die Aufnahme von Flüchtlingen gestimmt. Einige Tage da-
nach wurde die wichtigste oppositionelle Tageszeitung Népszabadság 
liquidiert. Offi  ziell aus wirtschaftlichen Gründen, aber wahrscheinlich 
eher aus politischen Motiven. Die Zeitung hat nämlich Orbán und seine 
Regierung sehr mutig kritisiert.

An der Südgrenze des Landes ließ Orbán einen hohen Zaun mit 
 Stacheldraht bauen, um die Flüchtlinge fernzuhalten.

Manche bauen Brücken, Orbán baut Mauern.
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Kunst faszinieren und inspirieren. Bach, der tiefreligiöse Mann, verlangt 
von uns gewiss nicht, seinen Glauben zu teilen, doch ermöglicht die 
singuläre Vergeistigung seiner Musik bei Spielern und Zuhörern ein Ge-
meinschaftsgefühl.

Florenz, August 1999
(Aus dem Englischen von Suzanne Leu und Erich Singer)

Senza pedale ma con tanti coloriSenza pedale ma con tanti colori
Das »Wohltemperierte Klavier« von Johann Sebastian Bach

Pianisten, die Bach spielen, werden mit manchen grundsätzlichen Fra-
gen konfrontiert. Die Antworten darauf sind nie einfach. Zum Beispiel: 
Welches ist das »richtige« Instrument für das Wohltemperierte Klavier? 
Das Clavichord, das Cembalo, die Orgel oder das Pedal-Cembalo? Ist es 
erlaubt, Bach auf einem Instrument zu spielen, das er nie gekannt hatte? 
Wenn nicht, wen sollen wir um Erlaubnis bitten? Was ist das richtige 
Tempo, der passende Charakter für ein bestimmtes Präludium – oder für 
eine Fuge –, und wie fi nden wir diese? Wie breit ist die dynamische Skala 
in dieser Musik, und wechselt sie von Instrument zu Instrument, von Spiel-
ort zu Spielort? Wie soll man ein bestimmtes Fugensubjekt artikulieren, 
eine besondere Passage phrasieren? Braucht man mehr Verzierungen? 
Weniger? Gar keine? Welche Notenausgabe ist die »beste«?

Jede von diesen Fragen muss gestellt werden – und viele andere müs-
sen es auch –, es ist notwendig, über sie nachzudenken. Sie überzeugend 
zu beantworten, benötigt Erfahrung, Intelligenz und, im Sinne Carl Phi-
lipp Emanuel Bachs, »buon gusto«, guten Geschmack. Entscheidungen 
müssen getroff en werden, es braucht Mut, um sagen zu können: So und so 
möchte ich dieses Stück spielen, wissend, dass es nicht allen gefallen wird.

Eines der größten Probleme scheint der Gebrauch des Pedals zu sein, 
und nicht nur bei Bach. Diese geniale Erfi ndung ermöglicht es dem Spie-
ler, die Dämpfer zu heben, sodass die Saiten mit all den gespielten Tönen 
frei vibrieren können. Beethoven war der erste große Komponist, der das 
bewusst und kreativ verwendet hat. In seiner berühmten cis-Moll-Sonate 
op. 27, Nr. 2 muss der gesamte erste Satz senza sordini, das heißt: ohne 
Dämpfer (mit Pedal), gespielt werden. Die Wirkung ist zauberhaft; die 



verschiedenen Harmonien klingen zusammen in neuartigen, bis dahin 
nie gehörten Sonoritäten. Man könnte nun annehmen, dass Pianisten die 
Vorschriften von Komponisten befolgen; Beethoven war ja doch ein ganz 
anständiger Musiker und wusste, was er wollte. Schön wäre es, aber nein, 
ungefähr 99 Prozent der Interpreten ignorieren die Instruktionen des 
Schöpfers und wechseln bei jeder neuen Harmonie fl eißig das Pedal.

Warum? Weil es – so lautet ihr Argument – an Beethovens Ham-
merfl ügel anders geklungen hätte. Haben diese Leute auf Beethovens 
Broadwood-Fortepiano gespielt? Nein, sie haben’s weder gehört noch ge-
sehen, trotzdem wissen sie alles besser. Ich bin in der besonderen Lage, 
dass ich sagen kann, darauf gespielt und damit Aufnahmen gemacht zu 
haben. Der Ton, die Lautstärke, die Mechanik mögen verschieden sein, 
aber das ändert nichts an der Aktualität der musikalischen Idee. Eine Dis-
sonanz bleibt eine Dissonanz, bei allen Instrumenten.

Was hat das mit Bach zu tun? Ziemlich viel. An den Tasteninstru-
menten seiner Zeit war das »rechte« Pedal einfach nicht vorhanden. Das 
bedeutet, dass er seine Klavierstücke auf diesen Instrumenten problem-
los aufführen konnte, auch ohne das nicht existierende Pedal. Daraus 
folgt logisch, dass die gleichen Werke auch auf dem modernen Flügel 
spielbar sind: mit acht Fingern, zwei Daumen – und ohne Füße. (Als 
 einzige Ausnahme im ganzen Bach’schen Klavierwerk sei die a-Moll-Fuge 
aus dem ersten Band erwähnt, deren letzte Takte mit zwei Händen allein 
nicht zu spielen sind, weil es sich vermutlich um ein Orgelstück handelt. 
An dieser Stelle kann man ruhig das Sostenuto-Pedal – das mittlere von 
den dreien – benützen.)

Was bedeutet das also? Muss man auf dieses Juwel des Klaviers völlig 
verzichten? Nicht unbedingt. Das Pedal kann intelligent und diskret ver-
wendet werden als Hilfsmittel für den Klang, wenn man in einem Raum 
mit sehr trockener Akustik spielt. Doch der Schaden, den die unvorsich-
tige Benützung des Pedals verursachen kann, darf nicht  unterschätzt 
werden. Das Klavier ist ja kein Automobil, wo man den rechten Fuß 
ständig auf dem Gaspedal halten muss. Streicher und Sänger, die das 
Vibrato permanent verwenden, bei jedem Ton, sind unerträglich. Was 
das Vibrato für Streicher, ist das Pedal für Pianisten. Beide muss man 
behutsam kontrolliert benützen, und immer mit Maß.

Verständlichkeit bei Bach ist wesentlich. Die Klarheit der  Polyphonie 
und die Stimmführung müssen selbstverständlich sein, da gibt’s keinen 
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Platz für Konfusionen. In diesem Sinne ist der Pedalgebrauch akzeptabel, 
solange der Spieler diese Regeln respektiert. Trotzdem: Tun wir der Musik 
einen Gefallen, wenn wir nach leichteren Lösungen suchen? Ein perfek-
tes Legato auf dem Klavier gibt es nicht, es ist eine Illusion. Sie ist wohl 
erreichbar, aber mit den Händen allein viel schwerer, doch der Versuch 
lohnt sich. Bachs Musik ist sehr anspruchsvoll, für Spieler und Zuhörer, 
für Kenner und Liebhaber. Bach wollte es uns nicht leicht machen.

Neulich wurde ich von einem bedeutenden Pianistenkollegen  wegen 
dieser meiner »Abstinenz« vehement angegriff en. Er argumentierte, dass 
alle großen Pianisten der Vergangenheit Bach mit viel Pedal gespielt hät-
ten und wir ihnen folgen sollten. Seine Logik überzeugt mich nicht. Mein 
Lehrer und Mentor George Malcolm – ein wahrhaft großer Musiker und 
Cembalist – lehrte mich die Kunst des pedallosen Spiels und die Freude 
an der Klarheit. Dazu eine Anekdote. Ein junger Klaviervirtuose fragte 
ihn, ob er ihm Bachs D-Dur-Toccata vorspielen dürfe. Er sagte zu, der 
junge Mann nahm Platz am Klavier, mit dem Fuß auf dem rechten  Pedal, 
er erhob seine Hände, da schrie Malcolm laut: »Stopp!« »Aber Maestro, 
ich habe noch keinen einzigen Ton gespielt«, klagte der junge Titan. »Nein, 
aber Sie waren nahe genug dran.«

Für mich ist die Musik Bachs nicht nur schwarz und weiß, sie strahlt 
in allen Farben. In meiner Vorstellung korrespondiert jede Tonart mit 
einer anderen Farbe. Das Wohltemperierte Klavier mit seinen zweimal 
24 Präludien und Fugen bietet sich an für solche Phantasien. Stellen wir 
es uns vor. Am Anfang steht die schneeweiße Unschuld in C-Dur (nur 
»weiße« Tasten). Am Schluss h-Moll, die Todestonart. Vergleichen wir 
die h-Moll-Fuge des ersten Bandes mit dem Kyrie der h-Moll-Messe. Das 
ist kohlschwarze Musik. Zwischen diesen Polen befi nden sich die Zwi-
schenfarben. Zuerst Gelb, Orange und Ocker (c-Moll bis d-Moll), dann 
Blau (Es-Dur bis e-Moll), Grün (F-Dur bis g-Moll), Rosa und Rot (As-Dur 
bis a-Moll), die zwei Braun (B-Dur und b-Moll) und Grau (H-Dur).

Selbstverständlich ist das eine sehr persönliche und willkürliche 
 Interpretation. Manche werden sie lächerlich und kindisch fi nden. Wenn 
Sie mir aber glauben, dass Musik mehr bedeutet als eine Reihe von Noten 
und Tönen, dann werden Sie mir die Sünden dieser kleinen Phantasie 
verzeihen.

Florenz, Mai 2012
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Pál KadosaPál Kadosa
Eine kleine Hommage an meinen Lehrer

Gibt es eine »Kadosa-Schule«? Wenn ja, was waren die Geheimnisse des 
Meisters? Die erste Frage muss ich eindeutig mit »nein« beantworten. 
Kadosa Tanár úr (Herr Professor Kadosa) arbeitete mit jedem Schüler 
individuell und leitete ihn klug und weise, ganz nach dem jeweiligen 
Charakter der Studenten. Sture, doktrinäre Methoden waren ihm fremd, 
zudem schwor er autoritären Allüren ab. Wie ein guter Gärtner pfl egte 
er seine ihm anvertrauten Pfl anzen, schnitt wild wuchernde Sprossen 
ab und tilgte das Unkraut. Seinen ausgezeichneten Ruf als herausragen-
der Pianist dokumentieren Tonaufnahmen aus den Sechzigerjahren des 
vergangenen Jahrhunderts. Wegen einer Handverletzung musste er lei-
der das Klavierspielen kurz darauf aufgeben. In den acht Jahren meines 
Studiums hörte ich sein Klavierspiel lediglich ein einziges Mal. Er setzte 
sich an den Flügel und spielte – wunderschön – die ersten acht Takte 
des zweiten Satzes der Pastorale-Sonate op. 28 von Beethoven. Kadosa 
wirkte hauptsächlich als (übrigens sehr guter) Komponist. Ich bin fest 
überzeugt davon, dass ein kompositorisches Denken sich stark auf die 
Interpretation abfärbt. Es fördert das klare Verstehen und das Erken-
nen der inneren Strukturen eines Werkes. Herr Professor Kadosa be-
saß deswegen ganz klare musikalische Vorstellungen, an denen er als 
Maximen im Urwald der Musikliteratur unbeirrbar festhielt. Die Sona-
ten seines Lieblingskomponisten Beethoven unterrichtete er mit voller 
Hingabe und tiefem Werkverständnis. Form, Harmonie, Rhythmus, 
Stil und Ausdruck – alle diese Elemente waren ihm tief vertraut, inter-
pretatorische Willkürlichkeiten tolerierte er nicht. Diesen Mitteleuro-
päer im besten Sinne des Wortes zeichnete ein edler Geschmack aus; er 
verkörperte den wahren »homme de culture«. Seine Anmerkungen im 
Unterricht illustrierte er oft mit Metaphern aus der Literatur und den 
Bildenden Künsten. Seine Wohnung, wo oft der Unterricht stattfand, 
glich einem kleinen Museum mit kostbarsten Kunstwerken und einer 
fabelhaften Bibliothek.

Die Kadosa-Klasse war bekannt und beneidet wegen der familiären 
Atmosphäre, die in ihr herrschte. Sie ähnelte einem Kreis von Enkel-
kindern, die um den geliebten Großvater herumsaßen. Jedes Jahr feierten 
wir gemeinsam Weihnachten.



Eine Klavierstunde dauerte haargenau 60 Minuten, also  genügend 
Zeit für eine ganze Tour d’horizon: Ein Bach-Präludium und Fuge, eine 
ganze Beethoven-Sonate, einige Chopin-Etüden, ein großes Werk von 
Schumann. Und manchmal reichte es noch für die Erzählung einer 
Anekdote. Man stelle sich eine Lektion vor: Der Meister saß hinter dem 
Schreibtisch im Unterrichtsraum VIII der Franz-Liszt-Musikakademie in 
Budapest. Wenn ein Werk durchgespielt war, sagte er mit leiser Stimme: 
»Komm bitte her zu mir mit den Noten.« »Hier bitte nicht so vehement«, 
und er zeigte auf die monierte Stelle. »Hier ein wenig zögernd.« »Da ein 
bisschen emphatischer.« Nur solche Kleinigkeiten, nichts weiter. Nota 
bene: Die harte, stundenlange und manchmal gnadenlose Arbeit über-
ließ er Woche für Woche seinen Assistenten György Kurtág und Ferenc 
Rados. Sie haben sozusagen die Knochenarbeit geleistet, waren verant-
wortlich für den analytischen Teil des Studiums, während der alte Meis-
ter für die Integration, die Zusammenfassung jener Instruktionen sorgte.

In der Nachfolge von Bartók und Kodály kann Kadosa als eine der mar-
kantesten Persönlichkeiten seiner Generation angesehen werden, deren 
Ausstrahlung eigentlich weit über Ungarn hinausreichen sollte.  Anlässlich 
seines 100. Geburtstages wäre es schön und angebracht, seine  wertvollsten 
Werke öfters in Konzerten hören zu können. Sie hätten einen festen Platz im 
Konzertrepertoire verdient. Während einer Klavierstunde in den Siebziger-
jahren meinte er fast resignierend: »Eine meiner allerbesten Kompositio-
nen ist ausgerechnet meine Stalin-Kantate.« Und seufzte: »Jammerschade, 
dass sie nicht aufgeführt werden darf.« Eine Wiedergabe sollte heute doch 
wieder möglich sein. Was stünde denn einer Aufführung im Wege?

Der beste Flügel der WeltDer beste Flügel der Welt
Erinnerungen an György Kurtág

Es war im Frühjahr 1968 – ein wichtiges Jahr in der Geschichte, wenn auch 
aus anderen als meinen persönlichen Gründen. Ich gewann den ersten Preis 
in der Kategorie Musik bei einem Nachwuchswettbewerb des ungarischen 
Fernsehens. Ich war 14 Jahre alt und noch ein Schüler der Musikschule. 
Meine Klavierlehrerin, Elisabeth Vadász, meinte, dass ich meine Studien 
bei Professor Pál Kadosa an der Budapester Franz-Liszt-Musikhochschule 
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fortsetzen sollte. Das war damals gar nicht so einfach. Dem ungarischen 
Erziehungssystem entsprechend, hätte man zuerst vier Jahre auf dem 
Konservatorium, also der Mittelschule, absolvieren müssen, bevor man 
an der Akademie, der Hochschule, akzeptiert werden konnte. Professor 
Kadosa aber hörte mich an und war bereit, mich vorzeitig aufzunehmen.

Zuerst aber musste ich vor der ganzen Fakultät eine Prüfung ab-
legen, und so spielte ich im Unterrichtsraum VIII einige Stücke, ich weiß 
nicht mehr, welche. Alle Professoren saßen im Zimmer, manche kannte 
ich vom Sehen, als Konzertbesucher. Es war eine ziemlich strenge, un-
freundliche Gesellschaft; kein Wunder, denn mein dubioser Erfolg im 
Fernsehen wurde in diesem Kreis mit Vorurteil und Verdacht  empfangen. 
Doch im Alter von 14 Jahren kennt man noch keine Nerven; die Un-
schuld und Ahnungslosigkeit des Kindes schenkten mir Sicherheit und 
Selbstbewusstsein. Dementsprechend spielte ich nicht gut, aber wohl 
viel versprechend. Und so wurde ich gnädig von Professor Kadosa in die 
 Vorklasse aufgenommen – für ein Probejahr.

In der Runde der Richter, auf einem Heizkörper, saß ein sehr inter-
essanter Mann. Er war viel jünger als die Kollegen, mit ganz kurz geschnit-
tenem Haar, in einem grauen Pullover, während alle anderen formell 
angezogen waren. Er war jugendlich-energisch, seine Augen leuchteten 
sympathisch und ermutigend. »Wer war das?«, fragte ich später meine 
Lehrerin. »György Kurtág«, antwortete sie. Der Name sagte mir wenig. 
Nur eine ferne Erinnerung kam mir in den Sinn: In einem Jugendkonzert 
hatten zwei Mädchen eine vierhändige Suite von ihm gespielt.

Keine hellblaue Ahnung

Pál Kadosa war der legendäre Leiter der Klavierabteilung, ein sehr guter 
Komponist und Pianist, der jedoch wegen einer Handverletzung nicht 
mehr spielte. Kurtág war sein Assistent. Man hatte einmal in der Woche 
Unterricht bei Kadosa, zweimal bei Kurtág. Meine erste Stunde bei Letz-
terem werde ich nie vergessen – sie hat mein Leben maßgeblich verändert. 
Wir waren wieder im Raum VIII, Schauplatz meiner Aufnahme prüfung. 
Zwei Flügel standen da, ein Steinway und einer der Marke Estonia, ein 
fürchterliches Instrument aus der ehemaligen Sowjetrepublik. Das erste 
Stück, das ich ihm vorspielte, war die dreistimmige Invention in E-Dur 
von Johann Sebastian Bach. Sie dauert eine Minute und 16 Sekunden. 
Doch zweieinhalb Stunden später waren wir noch nicht einmal bis zum 



ersten Drittel des Stückes gekommen. Es wurde mir im Nu klar, dass ich 
weder von Bach noch von der Musik – vom Klavierspiel ganz zu schwei-
gen – eine hellblaue Ahnung hatte.

Kurtág erklärte, analysierte, sang – und spielte auf dem  scheußlichen 
Estonia so hinreißend schön, als wäre es der beste Flügel der Welt. Ich war 
erschüttert, aber nicht deprimiert. Nach mir hatte immer Zoltán Kocsis 
seine Stunde. Er war etwas älter und mir weit voraus – der neue Star der 
Hochschule. Nach meinem Unterricht bin ich natürlich dageblieben, um 
ihn zu hören. Er spielte das Präludium und die Fuge in b-Moll aus dem 
ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers – grandios und für mich be-
eindruckend. Als er sein Spiel beendet hatte, herrschte große Stille im 
Raum. Nach einer peinlich lange scheinenden Zeit sagte Kurtág leise 
ein Wort: »Hässlich.« Kocsis wirkte erstaunt: »Das Stück oder wie ich es 
spiele?« »Wie du es spielst«, erhielt er zur Antwort. Was folgte, war eine 
phantastische, mehrere Stunden währende Klavierlektion, in welcher 
Kurtág uns neue Welten öff nete.

Liebe zu Mozart und Schubert

Und so ging es weiter, Woche für Woche, mit Bach, Haydn, Mozart, Beet-
hoven, Chopin, Brahms, Debussy und Bartók. Wenn man ihm eine Mozart- 
Sonate spielte, zitierte er Figaros Hochzeit, Così fan tutte, Don Giovanni 

[ Der Lehrer, der neue Welten eröffnet: György Kurtág ]
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und Die Zauberfl öte, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, dass 
wir alle Opern auswendig kennen. Das war nicht der Fall, aber er hat 
 unser Interesse geweckt, und so eilten wir sofort in die Bibliothek, um die 
Partituren und Klavierauszüge zu studieren und unsere Bildungslücken 
zu schließen. Ein anderes Mal musste ich ihm Schubert-Lieder darbieten, 
den Zwerg und die beiden Suleika-Gesänge; ich musste selbst singen und 
dazu spielen. Die Schubert-Lieder spielen eine wichtige Rolle in meinem 
Leben, und die ersten Impulse verdanke ich György Kurtág. Die Zusam-
menarbeit zwischen Kurtág und Kadosa funktionierte fabelhaft: Der eine 
sorgte für die Analyse, während der andere für die Synthese verantwort-
lich war. Beide waren Komponisten, welche in der Musik Zusammenhänge 
und Hierarchien sehen, die Pianisten – meistens – verborgen bleiben.

Nach einem Jahr übernahm Ferenc Rados – eine andere Legende – 
die Position des Assistenten; das eigentliche Klavierspielen habe ich von 
ihm gelernt. Kurtág unterrichtete danach ausschließlich Kammermusik. 
Ungarn hat eine große, beneidenswerte Kammermusik-Tradition, welche 
mit dem Namen Leó Weiners verbunden ist – ein exzellenter Komponist; 
er unterrichtete an der Hochschule von 1908 bis 1957. Wenn man Musiker 
wie Reiner, Doráti, Solti, Végh und viele andere gefragt hat, von wem sie 
am meisten gelernt haben, dann war die Antwort stets die gleiche: von 
Weiner. So empfand es auch Kurtág, und er hat diese Linie weitergeführt.

Work in progress

So hatte ich das Glück, weitere neun Jahre lang sein Schüler sein zu 
 dürfen. Während dieser Periode haben wir unendlich viele Werke in den 
verschiedensten Besetzungen einstudiert. Man wurde mit der Arbeit nie 
fertig, es war eine Art »work in progress«. Er war ungeheuer anspruchs-
voll, niemand konnte ihm den Anfang der Brahms’schen G-Dur-Sonate 
op. 78 schön genug spielen, er gestikulierte und sang ihn immer wieder, 
stundenlang. Manchmal war er mit einem Ton, mit einer Phrase zufrie-
den, dann war er so glücklich! Wir haben ihn so geliebt, dass wir besser 
und schöner spielen wollten, um ihm ein bisschen Freude zu machen.

Für Kurtág ist Musik nicht ein Beruf – Musik ist für ihn lebenswich-
tig, wichtiger noch als das Leben selbst. Ein Privileg, für das er brennen 
muss. Wer dieses Feuer nicht empfi ndet, sollte lieber etwas anderes ma-
chen. In dieser langen Studienzeit wussten wir kaum, dass unser Lehrer 
einer der größten Komponisten der Gegenwart ist. Damals hatte er nur 


