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TEIL I:

Gesprdache mit Martin Meyer




Musik und Interpretation

Beginnen wir mit einer grundsatzlichen Frage: Was bedeutet dir Musik, was ist
Musik in ihrem Wesen?  Am Anfang ist die Stille, und Musik kommt aus
der Stille. Dann geschieht das Wunder verschiedenster Verlaufsformen
aus Klangen und Strukturen. Danach kehrt die Stille zuriick. Somit ist
die Stille eigentlich die Voraussetzung von Musik. Aber dariiber hinaus
bedeutet mir personlich die Musik natiirlich noch viel mehr, weil sie
mein Leben ist. Sie ldsst sich niemals auf blof§ materielle Gesichtspunkte
verkiirzen, auch wenn man dies immer wieder versucht hat und versucht.

Musik hat ganz wesentlich mit dem Geist, mit dem Geistigen zu tun.

Und natiirlich auch mit dem Seelischen, mit den Emotionen. Man kann sagen,
dass Musik grundsatzlich aus der Seele kommt. Das unterscheidet tibrigens
die Menschen von den Tieren. Manche Vogel machen auch wunderbare
Musik. Denken wir nur daran, wie etwa Olivier Messiaen darauf kom-
ponierend reagiert hat. Aber der Unterschied lasst sich vielleicht mit
einem Vergleich verstehen. Wenn die Schwalben ein Nest bauen, ist das
gewiss bewundernswert; zugleich wiirden wir dies nicht als hohe Kunst
oder Architektur bezeichnen. Was unterscheidet den Dom von Florenz
von einem Schwalbennest? Die bewusste Intention, die geistig-seelische
Arbeit. Und so besteht eine fundamentale Differenz auch zwischen dem
Lied der Nachtigall und der Kunst der Fuge.

Wie weit riihrt Musik fiir dich am Gottlichen?  Ziemlich weit. Wenn ich
mich intensiv mit den Werken Bachs, den Streichquartetten Beethovens
beschaftige, dann hore und spiire ich Dinge, die nicht blof3 rational zu
erkldren sind. Und so hoffe ich, dass die Musik nicht einfach erlischt,
sondern dass jeder Ton irgendwie im Weltall aufbewahrt bleibt, sich viel-
leicht transformiert, jedenfalls nicht verloren geht.



Was geschieht, wenn du die Musik selber hervorbringst? Welche Uberlegungen
kommen »ins Spiel«?  Ich versuche, sehr aufmerksam zuzuhoren. Es geht
im Wesentlichen darum, die Tone, die ich zum Klingen bringe, mit einem
dritten Ohr nachzuverfolgen. Je besser dieses dritte Ohr entwickelt ist,
umso besser ist auch der Musiker. Ich habe diese »Begabung« bereits
im Studium entwickelt und wurde von meinen Lehrern dazu angehal-
ten, innerlich zu lauschen. Darum ist es gefahrlich bis verderblich, wenn
man beim Klavierspielen laut mitsingt. Man glaubt, gleichwohl gut héren
zu konnen, aber das ist eine Tduschung. Das Klavier muss singen, nicht
der Pianist.

Musik ist wie keine andere Kunst in der Zeit organisiert und zwischen Erschei-
nen und Verschwinden aufgespannt. Sie ist zudem die ungegenstdndlichste aller
Kiinste bei haufig hohem Abstraktionsniveau. Das ist auch fiir den ausiibenden
Interpreten eine immense Herausforderung. Hinzu kommt noch, dass sie -
in der Regel anders als die Literatur - meistens mehrstimmig ist. Wenn
ich einmal von den gregorianischen Gesidngen und verwandten Monodien
absehe und insbesondere auf das Klavier schaue, so ist Musik fast immer
polyphon. Man spielt mehrere Stimmen - wie wenn im Theater mehrere
Leute ihre Texte simultan sprechen und spielen wiirden. Auf der Bithne
kommt das praktisch nie vor. Deshalb ist in der Musik hochste Konzen-
tration gefordert — bei Bach ohnehin, etwa in einer vierstimmigen Fuge,
wo alle Stimmen gleichwertig sind.

Wir haben vom Verschwinden gesprochen. Die klassische Musik, die wir kennen
und iiberblicken, hat ja — wieder im Verhaltnis zu anderen Kiinsten, aber auch ab-
solut gesehen - einen historisch sehr kurzen Auftritt: kaum sechs Jahrhunderte
bisher, wobei wir nicht wissen, wie's noch weitergeht.  Das ist interessant,
vielleicht auch beunruhigend. Allerdings gibt es auch bei den anderen
Kiinsten gewisse Zyklen, wenn wir etwa an die italienische oder an die
niederlandische Malerei denken. Auf Hohepunkte folgen Niedergdnge
und tote Perioden. Bei der Musik sehe ich das so: Die westliche Musik er-
reicht einen absoluten Gipfel bei und mit Bach; dann erlebt sie eine zweite
goldene Ara in der Wiener Klassik bis zum Tod Schuberts 1828. Weitere
produktive Phasen bilden Romantik und Spatromantik sowie die Musik
des frithen 20. Jahrhunderts. Danach folgt eine verhéltnismafdig lange
Zeit der stilleren Entwicklung. Oder provokativer gesagt: Wollten wir



eine Liste der musikalischen Meisterwerke erstellen, die seit dem Zweiten
Weltkrieg bis heute komponiert worden sind, so ware diese Liste arg kurz.

In der Kunst, in der Literatur sdhe das freilich ziemlich anders aus. ~ Allerdings.
Die Musik steht da relativ allein. Umgekehrt darf man nicht vergessen, dass
auch die Epoche von Haydn, Mozart und Beethoven viele Kleinmeister
minderer Begabung hervorgebracht hat. Aber noch zum Strukturprinzip
und zur Erklarung dafiir, warum ich diese Epoche so liebe: Die Wie-
ner Klassik ist eine »Sprache« in Sonatenform - Exposition, Durchfiih-
rung, Reprise. Dazu Tonika, Dominante, Subdominante, Mediante usw.
Anders gesagt: Man weif3, wo man sich befindet. Heute und mit Blick auf
die zeitgendssische Musik fiihlt man sich hdufig im luftleeren Raum.

Gibt es eine Entwicklung in der Musik im Sinne der Fortschrittsgeschichte? Dass
sich eines aus dem anderen hervorbringt und evolutionslogisch weiterbewegt?
Das sehe ich nicht. Man kann nicht ernsthaft behaupten, Brahms sei fort-
schrittlicher als Bach. Allerdings gibt es natiirlich das Bewusstsein der
Zeitgenossenschaft, das sich meist respektvoll von den fritheren Meistern
absetzt. Dann erscheinen plo6tzlich Figuren, die etwas Neues wagen und
umsetzen. Und es gibt Gipfelfiguren wie Bach oder Beethoven.

Bach war freilich kein Kiinstler, der besonders originell sein wollte. ~ Er war es
tatsdchlich nicht, war aber neben vielem anderen ein Genie der Rezep-
tion - etwa der italienischen und franzésischen Barockmusik von Vivaldi,
Corelli und Domenico Scarlatti bis hin zu Lully, Rameau und Couperin.
Bachs Sohn Carl Philipp Emanuel war in mancher Hinsicht origineller
und revolutiondrer; gleichwohl erreichte er niemals das Format des Vaters.
Hingegen war er ein Briickenbauer von Johann Sebastian Bach zu Haydn,
Mozart und Beethoven, was wir ebenfalls tiberaus schatzen miissen.

Warum hast du dich als Interpret nicht mit Carl Philipp Emanuel beschaftigt?
Da hatten sich doch zwei originelle Kopfe getroffen.  Schwer zu sagen. Viel-
leicht komme ich noch dazu. Aber Carl Philipp Emanuel ist wirklich
eine andere Welt, die intensive Beschaftigung und ergo genaues Studium
erfordert. Sein Traktat Versuch tiber die wahre Art das Clavier zu spielen
ist fir mich tbrigens das wichtigste Musikbuch aller Zeiten, das ich wie
die Bibel gelesen habe und weiterhin lese.



Fazit zu diesem Thema: Man kann nicht verlangen, dass das Neue immer neuer
werden muss.  Auch Mozart ist nicht besonders originell, Haydn und
Beethoven sind weitaus origineller. Und doch ist Mozart auf andere Weise
unvergleichlich.

Die Themen, die Melodien, die Kantabilitat, die Proportionen... Genau. Mozart
ist ein phantastischer Melodiker, vielleicht der gréfdte iberhaupt neben
Schubert. Er ist zudem ein wunderbarer Klangzauberer. Wenn wir aber
etwa die Klaviersonaten betrachten, so sind sie haufig relativ schematisch
gebaut und keineswegs revolutiondr.

Generell: 500 Jahre abendlandische Musik: ein Hochplateau. Dann wieder Ebene?
Es gibt auch an anderen Orten Musik. So bin ich etwa tiberaus fasziniert
von der indischen klassischen Musik, die eine Kunstmusik ist, die mit
anderen Tonskalen, mit Viertel- und Achtelténen und sehr komplexen
Rhythmen operiert. Bemerkenswert ist hier wiederum, dass die euro-
péische klassische Musik zwar in Fernost (Japan, China, Siidkorea) sehr
grofles Interesse erweckt und Widerhall findet, jedoch in Indien viel
weniger rezipiert wird. Warum? Weil Indien tiber eine eigene sehr reich-
haltige Musikkultur verfiigt.

Kann sich die indische klassische Musik in puncto Spiritualitdt mit der west-
lichen vergleichen lassen?  Ich bin kein Spezialist. Aber ich empfinde sie
als sehr geistig und spirituell. Im Westen stammen die Wurzeln dieser
Spiritualitat aus der Kirchenmusik, der Gregorianik.

Weshalb nun aber diese Begeisterung fiir die abendlandische Musik in Japan, in
China?  Schwer zu beantworten, denn Chinas Folklore ist sehr interes-
sant, und Japan kennt ebenfalls eine eigene Musikkultur. Aber diese
Musik fungiert meist als Hofmusik - sie dient dem rituellen Zeremoniell.
Andererseits erklingt etwa Beethovens Neunte in Japan im Dezember
mehrere Tausend Mal.

Gibt es also doch etwas Universales in der klassischen abendlandischen Musik,
das den Menschen schlechthin anspricht?  Vermutlich. Diese Musik ist dazu
pradestiniert, immer wieder von Neuem gehort zu werden. Nehmen wir

die Literatur: Da gibt es keinen so starken Wiederholungsdrang, auch
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Wielibstdu?  Sehr bewusst. Ich libe effizient, 0konomisch. Das lernte ich
bei Ferenc Rados. Nur keine Zeit verschwenden! Konzentration und In-
telligenz! Keine Mechanik! Keine Motorik! Im Konservatorium hort man
oft Schreckliches. Eine schwierige Passage bei Chopin wird 250-mal for-
tissimo prestissimo gespielt. Resultat: Es wird immer schlechter. Zuerst
sollte man langsam tiben. Ein Idiot, wer Chopins Etiiden op. 25 Nr. 6 oder
op.10 Nr. 2 sowie die Fuge aus Beethovens Hammerklaviersonate im vollen
Tempo zu tiben beganne. Die Lautstarke ist erst zu ziigeln. Musikalische
Einheiten und Phrasen miissen gleich richtig gebildet werden. Bei Phra-
sierungen und Artikulationen muss immer auch die Tongebung beachtet
sein. Wenn man Tonleitern tibt, sind die Fingersdtze wichtig, aber auch
da mit dem Blick auf den Klang. Beim Klavier ist dies besonders heikel,
weil man meistens mehr als einen einzigen Ton spielt. Die Kunst des Kla-
vierspiels besteht in der bestmoglichen Verteilung oder Balance der Stim-
men. In einem sechs-, in einem achtstimmigen Akkord gibt es nicht zwei
Tone, die gleich sind. Das ist sehr schwierig, aber polyphon zu horen, ist
oberstes Gebot. Diese Verhiltnisbestimmung beginnt beim Uben.

Die genaue Analyse des Stiicks geht diesem Prozess des Handwerks voraus.
Sicher. Nehmen wir den Beginn von Beethovens 4. Klavierkonzert. Der
erste Akkord ist achtstimmig. Er muss ausbalanciert werden. Welche
Toéne - namlich g, h und d - miissen auf welche Weise in den verschie-
denen Lagen zur Geltung kommen? Wird der Akkord blof§ gedriickt,
klingt er schrecklich. Grundsatzlich gilt: Man muss die Kldnge von unten,
von den Fundamenten her aufbauen. Deshalb ist es auch legitim, dass
die linke Hand einen Bruchteil frither als die rechte spielt, wie es grofde
Pianisten frither getan haben. Heute gilt dies als Sakrileg, aber es ist doch
vollig einsichtig, dass das Ganze eine konstruktive Seite hat - einer Pyra-
mide gleich, die nach oben zieht.

Haydn und Beethoven

Wie ist eigentlich Haydn zu spielen?  Haydn ist von Bach gar nicht so weit
entfernt. Aber: Sein langes Leben gestattete ihm, die Entwicklung des
Instruments genau zu verfolgen, und er nahm an dessen Evolution regen
Anteil. Die frithen Stiicke sind fiir das Cembalo, dann hat er allmahlich fir
verschiedene Typen des Fortepianos geschrieben - zuerst fiir das Wiener



Modell, spater fiir englische Instrumente, die viel kraftvoller klingen und
einen grofieren Gesamtumfang der Tastatur aufweisen. Haydn lernte sie
in London kennen, wo er seine grofiten Erfolge feierte. In der relativ frithen
Sonate in c-Moll findet man erstmals Anweisungen wie »crescendo,
»diminuendo«, »forte«, »piano« — man begreift, dass das Werk bereits
nicht mehr fiir das Cembalo gedacht ist, auf dem eine solche Dynamik un-
denkbar ware, sondern fiir den Hammerfliigel. Schon hier muss man sehr
genau und deutlich artikulieren und phrasieren. Allerdings gilt dies auch
fiir die Messen und die Sinfonien, die ich sehr gerne dirigiere. Die vielen
Sechzehntelpassagen der ersten Violine diirfen nicht einfach herunter-
gespielt werden. Sie miissen ausformuliert sein. Dasselbe gilt fiir das Klavier.
Manchmal sind drei Tone zu binden und die nichsten drei zu trennen;
manchmal ist es umgekehrt. Zu beachten sind hier natiirlich auch die
harmonischen Entwicklungen.

Verzierungen sind erlaubt, ja erwiinscht?  Das kann man so sagen. Nehmen
wir die Fermaten: Haydn erwartet hier nicht das »Sitzenbleiben« des Inter-
preten, einen Stillstand, sondern eine kleine Improvisation. Das fiithrt
uns zu Haydn als dem Grofdmeister der Rhetorik. Seine Musik spricht viel
mehr, als dass sie singt. Wir finden auch kaum grof3e, weite Melodien und
Melodiebogen, sondern eher kleinrdumige Motive und Zellen. Daraus
profitierte vor allem Beethoven als dhnlich prononcierter Baumeister.

Welche Bedeutung hat Beethoven fiirdich? Man kann sie kaum tiberschat-
zen. Heute gebe ich Beethoven den Platz vor Mozart, weil Beethoven
mehr am Existenziellen riihrt. Bei seinen allergrof3ten Werken empfinde
ich dhnlich wie bei Bach etwas Metaphysisches und Kosmisches. Die spa-
ten Sonaten, die Diabelli-Variationen, die Streichquartette und die Missa
solemnis - da 6ffnen sich unglaubliche Weiten. Natiirlich mag diese Ein-
schatzung subjektiv sein. Eine Randbemerkung: Als junger Mensch hatte
ich keinerlei Antennen fiir die Waldstein-Sonate.

Weshalb nicht? ~ Schwer zu sagen. Ich dachte dummerweise: C-Dur, eine
Tonart, die kein interessantes Werk bewirken kann. Dann begriff ich das
Gegenteil - so auch beim 1. Klavierkonzert. Dass ich generell mit Beet-
hoven so lange ringen musste, liegt an seiner Vielseitigkeit, an dem un-

erhorten Facettenreichtum. Wir haben den heroischen Beethoven, aber
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auch den dramatischen; dann den komischen, humoristischen und ko-
modiantischen; dann den lyrischen, zartlichen Beethoven wie etwa in der
Klaviersonate in Fis-Dur. Uberhaupt: mannliche Zartlichkeit; niemand
ist mannlicher als Beethoven.

Es kommt noch etwas dazu. Kein anderer Komponist hat — wie Beethoven mit
seinen 32 Klaviersonaten — einen Zyklus geschaffen, der praktisch die gesamte
schopferische Biographie abbildet. Daraus folgt eigentlich auch zwingend, dass
diese Sonaten chronologisch aufzufiihren sind.  Wir haben ja in unserem
Beethoven-Buch (Beethovens Klaviersonaten und ihre Deutung) viel da-
rliber gesprochen. »Zwingend« ist vielleicht zu stark formuliert. Aber die
chronologische Wiedergabe ist wohl die beste Losung. Auf jeden Fall ist
es falsch, wenn ein Pianist nur nach der Konzertkasse spielt, das heifdt,
in jedem Programm mindestens eine »berithmte« Sonate auffiihrt. Dazu
eine kleine, freilich unschéne Anekdote. Als ich zwischen 2004 und 2008
den ganzen Zyklus an verschiedenen Orten spielte, stand auch das Thea-
ter an der Wien - iibrigens der Ort der Premiere von Beethovens Oper
Fidelio - auf dem Plan. Die ersten beiden Konzerte verliefen problemlos.
Fir das dritte stand pl6tzlich nicht gentigend Zeit fiir meine Proben zur
Verfligung. Der Intendant erklarte mir wortreich, der Saal ware nicht frei,
weil Touristen durch die Opernkulissen gefithrt wiirden. Wir schienen
uns darauf zu einigen, das Konzert ausfallen zu lassen. Ich sollte spater
mit dem dritten Rezital weitermachen. Als der Intendant bemerkte, dass
fiir das vierte Konzert bereits die Mondschein-Sonate angekiindigt war,
wollte er mir nicht erlauben, zuvor das Programm unter anderem mit den
Sonaten op.14 zu spielen. Das ging dann so weit, dass der ganze grofde
Rest des Zyklus ins Wasser fiel. Am geplanten Sonntag spielte ein anderer
Pianist die Mondschein-Sonate und Werke von Liszt ... Dafiir konnte ich
2015 den gesamten Zyklus im Wiener Konzerthaus - chronologisch - vor-
tragen. Auch das ist Wien.

Anders gesagt: Es ist oder ware vollig unsinnig, in Sachen Qualitdt zwischen den
bekannten und den weniger bekannten Sonaten zu unterscheiden.  Und wei-
ter ware es falsch, das Publikum fiir dumm zu verkaufen. Das Publikum
ist im Gegenteil in der Regel sehr feinfiihlig und gebildet. Oder anders
gesagt: Nicht der kleinste gemeinsame Nenner ist der Maf3stab, sondern
der gute Zuhorer.



Kann Beethoven ein Leben d@ndern?  Fiir mich traf dies sicher zu. Durch Beet-
hoven wurde meine Klavierklangwelt reicher, voller und differenzierter.
Nachdem ich ausgiebig Beethoven gespielt hatte, dnderte sich auch mein
Schubert-Spiel: Es wurde klanglich fokussierter, konzentrierter. Beethoven
schreibt sehr vollgriffig. Manchmal spielt man mit zwei Fausten. Sechs-
oder achtstimmige Akkorde sind, anders als bei Mozart oder Schubert,
sehr haufig. Aber: In solchen Klangballungen sind die Stimmen und ihre
Unterschiede sehr wichtig. Es kommt auf das sogenannte »voicing« an.

Ist Beethoven fiir Pianistinnen schwieriger als andere Komponisten?  Sagen
wir es so: Es gibt nicht sehr viele gute Beethoven-Spielerinnen. Ich weif3,
das ist heute eine gefdhrliche Aussage, aber sie stimmt. Annie Fischer,
die Beethoven fabelhaft spielte, war eher die Ausnahme. Beethoven ist
sehr mannlich, was aber nicht zur Forciertheit verfithren darf. Hinzu
kommt, nun jenseits von »mannlichen« oder »weiblichen« Qualitdten,
das Humoristische. Dazu folgende Uberlegung: Viele Pianisten hiiten
sich, kurze Tone zu spielen. Schon in der Klavierstunde heifdt es: Kurze
Toéne sind verboten. Aber da und dort ergeben kurze T6ne einen sehr wit-
zigen Effekt — wenn ich etwa die spdte C-Dur-Sonate von Haydn nur mit
einem Finger beginne oder die versetzten Akkorde in Beethovens G-Dur-
Sonate op. 31 spiele. Das gehort fiir mich schlicht zur Dramaturgie.

Das geht auch gegen falsche Ideale vom »schénen Klang«.  Absolut. Kurze
Toéne sind nicht schon. Aber: so what. Es kommt immer auf den Kontext
und auf die Funktionen an. Weiter: Beethoven ist der Erste, der auf revolu-
tiondre Weise unglaubliche Pedalbezeichnungen vorgeschrieben hat. In
der Sturm-Sonate, in der Waldstein-Sonate oder in op.110 bei den Rezita-
tiven oder rezitativartigen Passagen schreibt Beethoven riesig lang ge-
driicktes Pedal vor, damit die Kldnge zusammenwachsen. Er will bewusst
Besonderes kundtun. Doch auch das ist im orthodoxen Unterricht ver-
pont: Man soll doch, bitte sehr, vor jeder neuen Harmonie das Pedal
wechseln. Beethoven aber schreibt absichtsvoll gegen solche Regeln, und
ihm ist entsprechend stattzugeben. Das ist keine Geschmackssache. Das

ist verantwortungsvolle Interpretation.

Schubert war dir ja immer besonders nahe.  Mit ihm gab es keine Kampfe
oder Krampfe. Arbeit: ja, aber keine Auseinandersetzung wie mit Beet-
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hoven. Andererseits gibt es natiirlich auch bei Schubert viele Qualen be-
reitende, im schlimmen Sinne furchtbare Stticke. Ich denke an die Sonate
in c-Moll oder an den langsamen Satz der spaten A-Dur-Sonate.

Das liedhafte Moment ist bei Schubert sehr stark entwickelt.  Ich wiirde sogar
sagen, die Lieder sind fast omniprasent. Deshalb war es fiir mich schén
und wichtig, mit grofien Sdngerinnen und Sangern zusammengearbeitet
zu haben - etwa mit Peter Schreier, Dietrich Fischer-Dieskau oder Robert
Holl. Schreier war mein wichtigster Partner unter den Sédngern.

Du warst auch einer der wenigen Pianisten, die Schuberts Sonaten zyklisch auf-
gefiihrt haben.  Das war in den spéten Achtziger-, anfangs der Neunziger-
jahre. Das Motiv? Liebe und Interesse. Schubert-Zyklen gab es zuvor kaum.
Ich hatte sie zwar schon bei den Schubertiaden in Hohenems und Feld-
kirch gespielt und mir dort allmahlich das ganze Repertoire aufgebaut.
Faszinierend an Schubert ist iibrigens, dass es nicht — wie bei Beethoven -
zu fast jedem Stiick eine grofde Interpretationsgeschichte gibt. Bei Beet-
hoven denken wir an Schnabel, Backhaus, Gulda, Annie Fischer, Serkin
oder Brendel. Das kann fiir junge Pianisten eine echte Belastung sein,
denn man kann diese Meister nicht einfach ignorieren - und noch weniger
imitieren. Lediglich Schuberts B-Dur-Sonate weist eine vergleichbare
Interpretationstradition auf. So konnte ich die meisten Schubert-Werke
vor allem durch meine eigenen Kenntnisse und mein Stilgefiihl erarbeiten.

Das war durchaus befreiend. Bei Haydn war es dhnlich.

Worauf muss man beim Schubert-Spiel speziell achten?  Die Formen sind
lockerer als bei Beethoven. Das »Problem« ist, dass viele Werke oft in
Einzelteile zerfallen, wenn sie der Interpret nicht zusammenhdlt. Die
einigende Kraft ist der Rhythmus. Wenn der Grundrhythmus stimmt,
darf es im Einzelnen auch freier sein. Die Melodie ist bei Schubert ohne-
hin gegeben und selbstverstandlich. Die Harmonie ist ein Wunder sui
generis mit ihren phantastischen Modulationen. Der Rhythmus gibt die
Vertikale, die Struktur. Dass fir die romantische Musik der Rhythmus
nicht so wichtig sei, ist ein Vorurteil. Das Gegenteil ist der Fall - Chopin
ist der beste Beweis. Wenn bei Schubert der Rhythmus stimmt, werden
die »himmlischen Langen«, von denen Robert Schumann gesprochen hat,
nicht als Langen empfunden.



Kannst du ein Beispiel geben fiir besondere Schwierigkeiten mit Blick auf den

Zusammenhalt des Werks?  Es ist sehr schwierig, den ersten Satz der
B-Dur-Sonate zusammenzuhalten. Das liegt teilweise an den vielen Fer-
maten. Da muss man richtig strukturieren zwischen der fliefSenden Ruhe
und dem unheimlichen Innehalten - oder dann, beziiglich der Rhythmik,
zwischen den Duolen- und den Triolenbewegungen. Viel Rubato ist dann
gar nicht mehr nétig. Das Rubato ist komponiert.

DerKlang?  Auch nicht einfach, aber sehr nattirlich. Schubert komponiert
viel transparenter als Beethoven. Andererseits sind Schuberts Klang-
bilder sehr verletzliche Gebilde, worin sie jenen von Mozart verwandt
sind. Seltsam: Ich meine, man kann Beethovens Werke viel weniger zer-
storen, weil ihre Form sie ohnehin zusammenhalt. Schuberts Werke hin-
gegen konnen zerfallen oder die Spannung verlieren.

Hat dich Alfred Brendels Spiel beeinflusst?  Ja, indirekt. Brendel ist ein her-
vorragender Schubert-Spieler.

Er meint ja, dass man einen mitteleuropaischen Charakter im Blut haben miisse,
um Schubert richtig zu spielen.  Schubert ist zwar wie alle wirklich grofden

Musiker universell. Andererseits spielt bei ihm schon sehr viel Wiene-
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risches mit, wodurch sich der mitteleuropaische Kulturkreis manifestiert,
gewiss kein deutscher, schon gar kein norddeutscher. Wenn ich mir vor-
stelle, wie Schubert gesprochen hat - und da sind wir wieder bei der
sprachlichen Artikulation -, hore ich ein osterreichisch gefarbtes Deutsch.

Geheimnisse des Instruments

Schuberts Klang ist auch und mehr als andere Klange abhangig von den richtigen
Instrumenten.  Schubert war kein Virtuose, spielte aber sehr schén und
sensibel, wie er auch eine schone und sehr melodische Singstimme hatte.
Was die Instrumente betrifft, so sind wir tiber Schuberts Klaviere genau
informiert. Damals gab es in Wien eine ganze Reihe exzellenter Klavier-
baumeister, denken wir nur an Conrad Graf oder an die Briider Franz und
Joseph Brodmann, die wiederum auf Bésendorfer einwirkten. Ich besitze
einen Franz-Brodmann-Fliigel, den mir der Cembalist Jorg Ewald Déahler
zum Kauf angeboten hatte. Ich war sofort fasziniert. Das Instrument
stammt von 1820 und eignet sich hervorragend fiir Schubert und Beet-
hoven. Es verfiigt tiber ein Moderato-Pedal, das ein diinnes Tuch zwischen
Saiten und Hammer spannt, worauf der Klang unglaublich weich, fein und
leise wird. Auf solchen Instrumenten wird erst vollumfanglich erfahrbar,
was Schubert horte, wenn er ein dreifaches Pianissimo vorschreibt. Gerade
fiir den »leisen« Schubert kann umgekehrt der moderne Steinway sehr
problematisch werden. Jedenfalls spiele ich auf dem Steinway oder dem
Bosendorfer anders seit der Bekanntschaft mit dem Brodmann-Fliigel.

Kannst du das an einem Beispiel aufzeigen? Nehmen wir die beriihmten
Bass-Triller im Kopfsatz der spaten B-Dur-Sonate. Das Ziel ist, dass wir
weniger Musik als gefahrliche Gerdusche vor dem Sturm vernehmen sollen.
Allerdings: wie aus der Ferne. Auf dem Brodmann klingt das sehr trans-
parent und duflerst leise, und daraus lernte ich, wie ich denselben Effekt
auch auf einem modernen Fliigel erzeugen kann.

Auf den dlteren Instrumenten andert sich auch die Handtechnik.  Die Tasten
sind etwas schmaler, kleiner, enger. Man merkt sofort, dass anders als
beim modernen Fliigel keine Schwerarbeit zu verrichten ist. Beim leich-
teren Spiel werden jedoch die Unebenheiten schneller hérbar, man darf
nicht mogeln, kann nichts verstecken.



Grundsatzlich stellt sich in diesem Zusammenhang auch die Frage, ob man solche
intimen Klangwelten wie bei Schubert im groRen modernen Konzertsaal {iber-
haupt angemessen abbilden kann.  Der Brodmann wirkt nur in einem klei-
nen Saal mit sehr guter Akustik. Bereits der Saal in Schwarzenberg, der
ja nicht sehr grof} ist, erwies sich dafiir als zu grof3. Ideal ist Londons
Wigmore Hall. Auf der anderen Seite braucht ein solches Instrument das
Hineinhoren. Das Publikum, das anfangs vielleicht noch nicht ganz »da«
ist, beginnt sich erst in der Folge zu konzentrieren.

Sprechen wir noch etwas mehr iiber die Instrumente. In deiner Jugend konntest
du nicht wahlerisch sein. Inzwischen besitzt du eine ganze Reihe exzellenter Flii-
gel: Steinway, Bosendorfer, Bliithner, den schon erwahnten Brodmann, seit ein
paar Jahren auch einen Bechstein, auf dem Wilhelm Backhaus oft musiziert hat.
Hinzu kommt, dass du fast immer mit den eigenen Instrumenten konzertierst.
Anfangs war ich alles andere als verwohnt. Heute kann ich es sein. Aber
vergessen wir nicht: Nicht alle Steinways sind und klingen grof3artig. Fast
noch wichtiger ist der Klaviertechniker, der das Instrument nicht nur
stimmt, sondern generell pflegt und richtig intoniert. Da geht es um ex-
trem sensible Feinarbeit. Als ich in Italien zum ersten Mal die Steinway-
Instrumente aus dem Haus Fabbrini in Pescara horte, war ich begeistert.
Angelo Fabbrini arbeitete schon fiir Arturo Benedetti Michelangeli, dann
fiir Maurizio Pollini und andere Kollegen. Dann kam der Bésendorfer, der
sich besonders fiir die Schubert’schen Welten eignet. Schlieflich fand ich
den Bechstein von 1920. Generell sage ich mir: Das richtige Klavier fiir das
richtige Stiick - oder: Vive la différence! Inzwischen habe ich eine stattliche
Sammlung, zu der auch ein Hammerklavier und ein Clavichord gehéren,
sodass ich fiir die Musik der englischen Virginalisten bis zu den Zeitgenos-
sen alle erdenklich passenden Instrumente verfiigbar habe. Was den ak-
tuellen Klavierbau betrifft: kaum Neues seit den vergangenen 100 Jahren.

Woran liegt das?  Ich vermute, an einem Mangel an Neugierde. Die Leute
akzeptieren das, was es gibt, und so klingt alles haufig ziemlich gleich.

Kommen wir auf unserer Reise durch die Musikwelten noch kurz auf Robert
Schumann zu sprechen, den du zeitweise sehr intensiv aufgefiihrt hast und weiter-
hin spielst und aufnimmst. ~ Schumann ist der Romantiker par excellence.
Chopin ist fiir mich kein wirklicher Romantiker, Brahms sogar ein Klas-
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Lebensgdnge

Bitte erzahle von deiner Herkunft, von deiner Familie, vom kulturellen Hinter-
grund, in den du hineingeboren wurdest und vor dem du aufwuchsest.  Ich
wurde am 21. Dezember 1953 in Budapest geboren, und zwar in eine
judische biirgerliche Familie. Mein Vater, ein Gyndkologe, stammte aus
Gaborjan in Nordostungarn. Meine Mutter wurde in Debrecen geboren,
der zweitgrofiten, im Osten Ungarns gelegenen Stadt des Landes. Sie war
die jlingste von drei Tochtern und hegte schon frith den Wunsch, Musike-
rin zu werden, ndmlich Pianistin. Dieser Wunsch ging in Erfiillung - aller-
dings strebte sie keine Konzertkarriere an, und so wurde sie eine begabte
Klavierlehrerin. Doch diese Laufbahn erlitt im Zweiten Weltkrieg einen
jahen Abbruch. Im Zuge der Verfolgungen durch die Nazis im Jahr 1944
deportierte man die ganze Familie. In Ungarn erfolgten die Deportationen
spater als anderswo; die Budapester Juden waren die letzten, die dieses
schreckliche Leid erleben mussten, und zum Gliick konnten die Schergen
ihr Werk nicht vollenden. Wichtig ist freilich zu wissen, dass meine Eltern
damals bereits beide schon einmal verheiratet gewesen waren.

Wie kam das? Was waren die Voraussetzungen und die Folgen?  Der erste
Mann meiner Mutter kam in ein Lager und wurde als Zwangsarbeiter
eingesetzt. Er starb dort, weil er an Typhus erkrankt war. Die ungari-
schen Aufseher verbrannten ihn und die anderen Typhus-Kranken in den
Baracken, in denen sie eingesperrt waren, bei lebendigem Leibe. Das hat
meine Mutter ihr Leben lang nicht verwinden kénnen.

Hatte sie Kinder aus dieser ersten Ehe?  Nein. Mein Vater geriet auch ins
Lager. Dank seines Arztberufs vermochte er aber zu tiberleben. Dagegen
wurden seine erste Frau und der damals vierjahrige Sohn in Auschwitz
ermordet. In diesem Zusammenhang muss ich berichten, dass bereits



vorgesehen war, die Familie meiner Mutter - ihre zwei Schwestern, meine
Grofdmutter, weitere Frauen und Kinder - ebenfalls nach Auschwitz zu
bringen. Zum Gliick hatten die Alliierten die Bahnlinie dorthin bombar-
diert und zerstort. Deswegen gelangte der Transport im Sommer 1944
in die Ndhe von Wien, nach Strasshof. Dort mussten die Deportierten
schwere Zwangsarbeit in der Landwirtschaft leisten, tiberlebten aber
glicklicherweise und kamen danach zuriick nach Ungarn. Bald begeg-
neten sich mein Vater und meine Mutter, verliebten sich ineinander und
heirateten. Ich bin das einzige Kind aus dieser Verbindung.

Du hast also einen Halbbruder gehabt. Was I6st dieses Wissenindiraus? ~ Nattr-
lich mache ich mir Gedanken tiber Laszld, auch dariiber, was geschehen
ware, hitte er das Lager tiberlebt. Ebenso denke ich {iber das Verhaltnis
zu meinem Vater nach. Er starb, als ich sechs Jahre alt war. Doch alles, was
ich iber diese Vergangenheit und ihre sehr traurigen Umstdnde weif$, hat
mir spater meine Mutter berichtet.

Wann erfolgte die Riickkehr der Eltern nach Ungarn, und wie vollzog sich danach
der Aufbau einer neuen Existenz?  Das war nach Kriegsende. Meine Eltern
lernten sich 1946/47 kennen. Dazu muss man auch wissen, dass die vater-
liche Seite meiner Familie viele Arzte hervorbrachte: Frauenirzte wie
meinen Vater, aber auch Internisten. In Thomas Manns Buch zur Ent-
stehung seines Doktor Faustus kommt ein Doktor Schiff vor. Der biogra-
phische Hintergrund war, dass dieser Doktor Schiff der Hausarzt Thomas
Manns war, als er in Kalifornien lebte. Gleichzeitig war derselbe Doktor
Schiff ein Vetter meines Vaters. Freilich standen die beiden damals schon
langer nicht mehr im Kontakt miteinander.

Wie es dann weiterging? Zuerst lebten meine Eltern in Debrecen, wo
ja meine Mutter herkam. Dann zogen sie nach Budapest. Die Zentralisa-
tion des Landes begann zu wirken, und so ergaben sich in der Hauptstadt
einfach mehr Méglichkeiten. Mein Vater erhielt die Chefarzt-Position in
einem grof3en Krankenhaus. Meine Mutter gab hingegen ihre musikalische
Karriere auf. Immerhin stand zu Hause ein Klavier. Das hatte Folgen.

Hat dir deine Mutter erzahlt, worin ihre eigenen musikalischen Wiinsche be-
standen hatten, was sie hatte werden wollen und was sie empfand, als sie dies

alles aufgab?  So genau erfuhr ich das nicht. Aber ich wusste von ihrer
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Zielsetzung, eine gute Klavierlehrerin zu sein. Als
Konzertpianistin sah sie sich nie; sie litt unter zu
viel Lampenfieber. Sie vermochte dennoch, etwa
Stiicke von Beethoven, von Chopin sehr gut zu
spielen. Unter diesen Eindriicken bin ich aufge-
wachsen. Mein Vater spielte Geige als Amateur.
Ich habe ihn nie gehort. Das Klavier mochte er
nicht besonders. Viele Arzte waren damals sehr
musikalisch. Es kamen Freunde meines Vaters
zusammen, die jeden Sonntagnachmittag in Pri-

vatwohnungen Kammermusik auffiithrten.

Das gehorte also trotz des Kommunismus zum biirgerlich-
kulturellen Selbstverstandnis gebildeter Kreise?  Ja, die Haus-
musik von Amateuren tragt wesentlich zur Musikkultur einer Stadt bei
und bewirkt auch, dass aus Liebhabern und Laien das bestmogliche Kon-
zertpublikum entsteht.

Hast du schon als kleines Kind Kammermusik gehort?  Nein, erst spater, mit
etwa acht Jahren.

Welche Rolle spielte die jiidische Tradition in deiner Kindheit?  Das Jiidische
war in dieser Zeit bereits sdkularisiert. Meine Grofdeltern waren noch
orthodoxe Juden. Sie feierten die Feste und befolgten die religiésen Regeln
gewissenhaft. Ich dagegen war, bedingt durch die damalige gesellschaft-
liche und politische Situation in Ungarn, religids ein totaler Ignorant.
Hinzu kam noch etwas anderes, vielleicht eine Verdrangung: Nach dem
Holocaust schworen wir der Religiositdt ab, schlieflich hatte sie uns in
der Katstrophe nicht geholfen.

Das ist ein wichtiger Punkt. Ist dir nach dem Holocaust auch die nicht nur fiir
Juden, sondern auch fiir Christen bedrdangende Frage aufgetaucht: Wo war Gott
in Auschwitz? ~ Oh ja. Das war die grofde Frage, und sie bleibt natiirlich
bis heute fiir uns alle eine eminente Herausforderung. Damit werden wir
nie fertig. Aber am schwersten taten sich damit alleingebliebene Frauen
und religiése Menschen. Wenn es einen Gott gibt, wie konnte er all dies
zulassen? Die Kommunisten machten in der Regel freilich mit solchen

[Die Mutter...]



Fragen kurzen Prozess. Nach der Doktrin von Marx war Religion Opium
fiir das Volk, und so wurden auch in Ungarn alle Religionen unterdriickt
und ungern geduldet.

Im privaten Rahmen war es freilich wohl trotzdem mog-
lich, sein eigenes Glaubensbekenntnis auch weiterhin
zupflegen.  Gewiss. Aber wenn die soziale Offent-
lichkeit dafiir keine Raume und Chancen bietet,
wird es schwierig. Viele pflegten ihre Religion
im privaten Rahmen. Ich stelle mir vor, auch
meine Eltern seien nicht pl6tzlich Atheisten
oder Materialisten geworden. Es galt, jeden-
falls nach auflen, das Spiel mitzuspielen. Das
war eine unausgesprochene Devise und Konsens
in der Bevolkerung. SchliefRlich waren die Zeiten
immer noch hart; man musste - nun auf andere

Weise - iberleben.

Ware es richtig, zu sagen, dass deine Eltern eine spirituelle Seite besafRen und
weiterhin privatim kultivierten?  Das kdnnte man so sagen. Sie waren nun
nicht mehr glaubige Juden, aber natiirlich standen sie trotzdem noch ziem-
lich tief in den Traditionen des Judentums. Andererseits verfuhr man im
praktischen Leben eher pragmatisch. Meine Eltern und meine Grof3mut-
ter fasteten etwa an Jom Kippur. Ich hingegen tat dies nicht. Sie erklarten
mir, der Ritus sei darauf gerichtet, der Toten und der Ahnen zu gedenken.

Wieweit ist dieses damalige Leben fiir die Erinnerung aufbewahrt? Gibt es noch
Dokumente aus der Familiengeschichte mit Fotografien und anderen Zeug-
nissen?  Ja, die gibt es. Nachdem meine Mutter gestorben war, raumte
ich das Haus aus. Ich fand sehr viel, was meinen Vater betraf; fand auch
Fotos von Lacika, dem verstorbenen Sohn aus seiner ersten Ehe. Die erste
Frau war mir tibrigens insofern bekannt, als in unserem Haus ein grof3es
Portrdt von ihr hing. Meine Mutter war nie eifersiichtig auf sie.

Wie hat dich diese Tradition, diese zugleich faszinierende und belastete Ver-
gangenheit als Kind beschaftigt?  Sie wurde mir von meiner Grofdmutter

mutterlicherseits, einer starken Frau, vermittelt. Wir nannten sie Nanodka.
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Der frithe Tod meines Vaters mit nur 65 Jahren war die Folge eines Lungen-
krebses. Er war ein regelrechter Kettenraucher, der paketweise starkes
Kraut paffte. Fir ihn war ich ein sehr spates Kind. Man erzahlte mir, er
habe nach den traumatischen Verfolgungserfahrungen nicht mehr unbe-
dingt noch ein Kind gewollt. Aber meine Mutter insistierte.

Zu unser aller Gliick. Wie gro3 war der Altersunterschied? Mein Vater, anno
1896 geboren, starb 1961. Meine Mutter wurde 1916 geboren, also 20 Jahre
spater als er.

Eine groRe Liebe? Oder eher ein Biindnis aus Kameradschaft?  Ich mutmaf3e,
dass sie sich wirklich liebten. Nach dem Krieg konnte meine Mutter in
Debrecen nicht mehr in ihr altes Haus zuriickkehren, weil es teilweise
bombardiert worden war und tiberdies schon andere Leute darin wohn-
ten. So musste sie eine andere Wohnung mieten und fand sie im Haus
meines Vaters. Er besaf3 eine grofde Liegenschaft, die er auch vermietete.
Beide waren alleinstehend, so wuchs daraus eine Beziehung, die spater
zur Ehe fiihrte. Allerdings hat sie ihren ersten Mann niemals vergessen.
Er war ihre wirklich grof3e, zutiefst romantische Liebe gewesen.

Szenenwechsel nach Budapest. Wie verlief die Arbeit deines Vaters?  Seine
Arbeit als Chefarzt fiel in die Zeit der schlimmsten Jahre des Kommunis-
mus, Ende der Vierzigerjahre, als ich noch gar nicht geboren war. Minister-
prasident war Matyas Rdkosi, von dem man fiiglich sagen muss, dass er
ein ungarischer Stalin, ein Wahnsinniger, ein Diktator mit eiserner Faust
gewesen ist. Das hie nicht nur fiir meinen Vater, dass der Beitritt zur
Partei zwingend war. Er hatte mit dem Kommunismus nichts zu tun ge-
habt, aber selbst er musste Parteimitglied werden, weil er sonst niemals
eine derartige Stelle bekommen hdtte. In der Einsicht, dass aus der Musik
nichts werden wiirde, absolvierte meine Mutter ein Handelshochschul-
studium und lernte auf anderen Gebieten. Sie konnte bereits sehr gut
Deutsch und Franzdsisch. Damals kamen Export- / Import-Gesellschaften
auf, und sie erhielt eine Stelle bei der Firma Chemolimpex, die chemische
Produkte verkaufte. Dies bedingte, dass sie sehr viel reisen musste. Die
Dienstreisen fiihrten sie zu Beginn durch den Ostblock und spater ge-
legentlich in den Westen. Das galt als enormes Privileg, denn »normalen«
Menschen war das Reisen verwehrt, oder es war stark eingeschrankt.
Schon gar nicht kam der Westen infrage.



Sprechen wir liber diese erste Phase des Kommunismus in den friihen Fiinf-
zigerjahren, in der Zeit also, als du geboren wurdest. Gab es in Ungarn viele
liberzeugte Kommunisten oder zumindest Leute, die nach der Wende 1945/46
begeistert waren, dass sie nun politisch und gesellschaftlich zum GroRen Bruder
gehorten?  Es gab die Altkommunisten, die wahrend der Zeit des Zwei-
ten Weltkriegs im Widerstand tdtig waren. Deren Urspriinge reichen bis
1919 zuriick, als Béla Kun die Raterepublik etablierte, die dann aber im
gleichen Jahr, nach nur 133 Tagen, niedergeschlagen wurde. Und dazu
kamen auch berithmte Intellektuelle wie Gyorgy Lukdcs, die als Ideologen
fungierten. Aber insgesamt handelte es sich damals noch immer um eine
Minderheit. Blicken wir nun auf die Juden, die Uberlebenden nach 1945.
Viele von ihnen sagten nicht zu Unrecht, sie hdtten bereits einen Schritt
vor dem Tod gestanden und seien erst und nur durch die Sowjetarmee
befreit worden. Das war keine blofde Propaganda; es traf zu. Wenn man
etwa heute {iber den Zweiten Weltkrieg spricht, dann wird die Rolle der
Russen beim Sieg iiber Hitler oft unterschitzt. Kein Land hat Ahnliches
geleistet, trotz des Geheimpakts zwischen Molotow und Ribbentrop. Das
Entscheidende war die Befreiung. Aus der Retrospektive wissen wir: Die
Glicklicheren landeten im Westen, die Ungliicklicheren hatten keine
Moglichkeit, zu entkommen - ihnen blieb nur die Pflege ihrer Heimat-
Nostalgie. Es muss auch erwdhnt werden, dass der Holocaust nicht nur
von den Deutschen betrieben wurde. Auch Teile der ungarischen Bevol-
kerung unterstiitzten den Mechanismus des Todes. So wurden im grofden
Danach auch viele Juden zu Kommunisten - aus Dankbarkeit gegeniiber
den Befreiern. Doch die Begeisterung hielt in den meisten Fallen nicht
lange an, auch wenn manche noch bis in die Achtzigerjahre mitmachten.

Wann haben die Ersten gemerkt, dass das ein gefdhrliches, falsches Regime
war?  Viele bemerkten es schon unter Rékosi. Mehr noch: Im Grunde
musste es jedermann merken, der kein Idiot war. Es war eine firchter-
liche Zeit, Widerstand war zwecklos. Es gab kein Pardon. Dafiir gab es
Exekutionen und Schauprozesse wie unter Stalin. Prominente Leute wur-
den hingerichtet. Erst der Aufstand von 1956 setzte eine Zdsur. Zuvor
war es schlimm, am schlimmsten eben Anfang der Fiinfzigerjahre. Da
fallt mir ein, dass der 21. Dezember nicht nur mein, sondern auch der

Geburtstag Stalins und meines Vaters ist.
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Nun, wir sind ja zum Gliick keine Astrologen. Nein. Aber der 21. Dezember
mit seiner langsten Nacht des Jahres war in Ungarn wegen Stalin der
meistgehasste Tag. Ein paar Monate vor meiner Geburt war Stalin gestor-
ben. Ein Aufatmen setzte ein.

Hat man das gleich gespiirt?  Ja, das hat man gemerkt, sofort. Diese eine
Person 19ste so viel aus. Man realisierte sehr rasch den Unterschied zwi-
schen Stalin und seinem Nachfolger Chruschtschow. Man muss wissen:
Die Ungarn sind ein schlampiges Volk. Deshalb war der Kommunismus
in Ungarn noch einigermafien ertriglich. Unter Janos Kadar sprach man
vom »Gulasch-Kommunismus«. Die Herrschenden konnten das Volk nicht
so brutal zusammenhalten, wie dies in der DDR und selbstverstandlich
in der Sowjetunion der Fall war.

Gab es auch eine Klasse oder ein verschiittetes Biirgertum, das der alten K. u.K.-
Doppelmonarchie nachtrauerte?  Das gab essicher, aber deralte Adel musste
stillhalten. Alles, was alte Welt war und alte Gesellschaft, war etikettiert
und abgestempelt - das betraf sogar die Kinder. Hatte man die falsche
Herkunft, eine biirgerliche oder gar aristokratische wie etwa die Familie
Eszterhazy, bedeutete dies schon beinahe die Todesstrafe. Diese Leute
wurden enteignet und gezwungen, im hintersten Dorf unter unmoglichen
Bedingungen zu leben, allein wegen ihrer Herkunft.

Das war der »Klassenfeind« im eigenen Land.  Ja. Deshalb war Nostalgie
nicht ungefahrlich. Umgekehrt erlaubte jene Schlampigkeit eine Kultur
der Witze. Zugespitzt konnte man sagen: Wir haben diese ganze Zeit dank
Witzen tiberlebt. Die Ungarn sind namlich auch ein sehr humorvolles
Volk. Man hatte immer wunderbare Witze parat, musste aber hollisch
aufpassen, wo und wem man welchen politischen Witz erzdhlte.

Ab wann hast du solche als Kind mitbekommen?  Sehr frih, mit vier, funf
Jahren, weil ich immer ein Gespiir fiir sie hatte. Ich liebe Witze, seit ich
denken kann.

Wie war das mit der Kinderpolitik damals unter dem kommunistischen Regime?
Die Kinderpolitik der Fiinfzigerjahre war darauf gerichtet, dass moglichst
viele Kinder gezeugt wiirden. Und dies sogar auf Befehl eines bestimmten



Ministeriums. Zugleich wussten die Leute, dass sie sich mehrere Kinder
eigentlich gar nicht leisten konnten, obwohl man etwas Kindergeld er-
hielt. Es kam zu Abtreibungen, die allerdings streng verboten waren.

Da liegt die Frage nahe, warum du ein Einzelkind bliebst?  Meine Mutter
war 38, als ich zur Welt kam. Ein relativ hohes Alter. Es war tiberdies eine
schwere Geburt mit Kaiserschnitt; meine Mutter ist beinahe verblutet.
Mein Vater iiberlief die Operation einem Kollegen, der als Spezialist galt.
Ein Kaiserschnitt war damals keine Routineoperation. Danach entschie-
den meine Eltern - ich muss sagen: verstandlicherweise -, dass weitere
Kinder nicht mehr infrage kommen. Ich meinerseits bedauerte natiirlich,
keine Geschwister zu haben - egal ob Bruder oder Schwester.

Hast du eine gliickliche Kindheit gehabt?  Ja, eine liebevolle, behiitete, auch
spater noch. Leider konnte mein kranker Vater mich nicht lange begleiten.
Ich erinnere mich an sein standiges Husten. Als Arzt wusste er genau, wo-
ran er litt. Wir besaf3en ein grofdes Haus in Buda. Buda bedeutet viel Griin
und Hugel; Pest hingegen ist grau und flach. Klar, dass Buda viel schoner
war. Meinem Vater war es gelungen, in der sogenannten Vorstadt ein
Haus giinstig zu erwerben. Wollte ich im Garten spielen, so hief3 es oft:
»Sei still, wir diirfen den Vater nicht stéren.« Als kleines Kind verstand
ich nicht, worum es ging. An meinen Vater kann ich mich kaum noch
erinnern. Die Kontakte waren sparlich, doch war mein Vater unglaublich
lieb, und wenn er in Stimmung war, sang er Volkslieder.

Deine Mutter war wohl keine typische Hausfrau, hdtte es unter jenen politisch-
gesellschaftlichen Bedingungen auch kaum sein konnen, selbst wenn sie dies
gewollt hdtte?  Sie hatte vielleicht nicht unbedingt arbeiten miissen, aber
sie wollte es, auch aus finanziellen Grinden. Mein Vater verdiente fiir die
damalige Zeit zwar gut, besafd aber keine Privatpraxis mehr. Meine Grof3-
mutter miitterlicherseits lebte bei uns. Sie war es, die mich eigentlich erzog.
Sie hief$ [lona, eine wunderbare Dame — und eine wunderbare Hausfrau: Sie
kochte und backte fabelhaft, dazu besorgte sie den ganzen Haushalt.
Ohne sie hatten meine Eltern nicht beide einem Beruf nachgehen kénnen.

Liebte deine Mutter ihren Beruf?  Sie mochte ihn, obwohl sie wegen der
Dienstreisen manchmal wochenlang weg war, in Polen, oft in Finnland
und Danemark, manchmal in Wien.
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Berichtete sie dariiber?  Ja, viel und ausfiihrlich. Hinzu kam, dass sie mir
immer Spielzeug mitbrachte. Wir hatten natirlich keine Ahnung vom
Westen; alles, was mit dem Ausland zu tun hatte, kam uns zauberhaft
vor. Aber plotzlich bekam das Ausland eine tiberraschende Bedeutung.
Im Oktober 1956 fand ja der grof3e Aufstand statt, in dessen Verlauf die
West-Grenze gebffnet wurde, sodass sehr viele Menschen das Land ver-
lassen konnten. Unter ihnen befanden sich meine Cousine Agnes und
ihr Mann Janos Kaposi. Zwei Jahre spater entschlossen sich meine Tante
Magda und ihr Mann Imre - die Eltern von Agnes -, zu ihrer Tochter zu
emigrieren. Erstaunlicherweise verhinderten die Beh6rden diese Familien-
vereinigung nicht. Das Ziel war England, und ich erinnere mich noch vage,
wie wir die Verwandten zum Ostbahnhof begleiteten. Alle weinten, nur
ich wusste nicht, warum. Dass England fiir mich spater ein dhnlich wich-
tiges Ziel werden wiirde, stand natiirlich noch in den Sternen.

War die Auswanderung zu Hause ein Gesprachsthema?  Ja. 1956 sind sehr
viele weggegangen, besonders viele Juden. Denn 1956: Das war ja eine
teilweise wunderbare Revolution, ein Aufstand gegen die Sowjetrussen.
Gleichzeitig aber besafs diese Erhebung eine Schattenseite, denn man rief
damals eine totale Amnestie aus, wovon insbesondere die Altfaschisten
und die ehemaligen Pfeilkreuzler profitierten, indem sie wieder gesell-
schaftsfahig wurden. Sie hatten rechtmafig noch in den Gefdngnissen
sitzen miissen, gelangten jedoch so in Freiheit.

Waren das viele? ~ Sehr viele und tiberaus schreckliche Leute. Plétzlich
begannen einige Nachbarn, meine Eltern zu bedrohen, indem sie Mes-
serzeichen an der Kehle machten. Das richtete sich natiirlich gegen die
Juden - und gegen die Amtstrdger, die ebenfalls Juden waren. Der promi-
nenteste war Rakosi. Da auch andere hohere Funktionstrdger der Partei
und des Geheimdienstes Juden waren, wurde der Kommunismus wieder
mit dem Judentum identifiziert, wie es schon Hitler vorgebriillt hatte.
Auch deshalb kam das Thema Emigration bei uns zu Hause zur Sprache.
Aber mein Vater spiirte zugleich, dass er krank war und deshalb keinen
Handlungsspielraum mehr hatte.

Das hatte eine andere Art von Kraft gebraucht?  Er sagte zu uns: »Schaut
mal, ich bin nicht mehr der Gesiindeste, ich bin schon {iber 50 Jahre alt,



naher bei 60. Was will ich im Ausland als Arzt mit einem Diplom, das
dort nicht gilt? Ich kann jetzt kein neues Leben mehr anfangen.« Und so
sind wir geblieben.

Deine Mutter ware, auch aus der Erfahrung ihrer Reisen, wohl schon motiviert
gewesen, diesen Schritt ins Ausland zu wagen und ihrer Schwester Magda nach-
zufolgen?  Sagen wir es so: Hdtte mein Vater die Initiative ergriffen, so
hatte sie das mitgetragen. Aber so weit kam es eben nicht. Meine Mutter
verhielt sich tiberdies ziemlich konformistisch, noch bis in die Zeit hinein,
als ich Ungarn 1979 verlief3. Ich musste den Schritt machen, ohne dass
meine Mutter die leiseste Ahnung davon hatte. Sie hdtte ndmlich meinen
Entschluss nie verstanden. Sie sagte immer: »Das ist unser Land, vieles
stimmt zwar nicht, aber man muss gleichwohl hierbleiben, aus Uber-
zeugung und aus Pflicht.« Fir die Familie stand das Fenster in den Westen
nur im Herbst 1956 offen. Aber nur im hypothetischen Sinne.

Ihr habt nicht unbedingt schlecht gelebt in dieser Zeit, oder? = Nein, sogar
ziemlich gut, viel besser als der Durchschnitt. Natiirlich nicht gerade
luxurids. Aber damals ein eigenes Haus zu haben, war ein sehr, sehr grof3es
Privileg. Die Leute wohnten in der Regel in sehr beengten Verhaltnissen.
Die schonen biirgerlichen Wohnungen aus dem 19. Jahrhundert und der
Jahrhundertwende wurden wie in der Sowjetunion aufgeteilt in kleine
Kommunalwohnungen. Viele Familien mussten sehr eng zusammen-
leben und sich obendrein noch gegenseitig ausspionieren. Das waren
schon unmégliche Verhéltnisse. So hatten wir im Vergleich dazu ein bei-
nahe wunderbares Leben.

Konnte man wahrnehmen, wie die Nomenklatura lebte?  Die Nomenklatura -
davon sprach man, aber eigentlich wusste man tiberhaupt nicht, wie die
Elite lebte. Vielleicht wurde da und dort ganz leise getuschelt, mehr nicht.
Das war verbotenes Land.

Gab es irgendwelche emotionalen Solidaritaten zu den anderen Bruderlandern
unter dem Diktat des sowjetischen Imperiums?  Das konnte ich tiberhaupt
nicht so empfinden, ganz im Gegenteil. Die Ungarn schienen alle Nach-
barn nachgerade zu hassen. Sie hassten die Ruméanen und die Slowaken
wegen Trianon und dem Versailler Vertrag, denn sie verloren ihre Territo-
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Ungarn — ungern

Am 1. Januar 2011 erschien in der Washington Post ein Leserbrief aus mei-
ner Feder. Sein Text lautete:

Ungarns Rolle in der EU ist fraglich

Herzlichen Gliickwunsch zu Threm Leitartikel »The Putinization of Hun-
gary« (Die Putinisierung Ungarns) vom 26. Dezember. Wladimir Putins
Russland ist im Gegensatz zu Viktor Orbans Ungarn kein Mitglied der
Europdischen Union. Diese machtige und einflussreiche Institution ist
nicht blof} eine Wirtschafts- und Handelsvereinigung, sie behauptet tiber-
dies, allgemeine europdische Werte zu vertreten. Ist unter diesem Aspekt
Ungarn bereit und wiirdig, die aktuelle Prasidentschaft der Gemein-
schaft zu tibernehmen, so wie es am vergangenen Samstag plangemaf3
verkiindet wurde?

Die neuesten Nachrichten sind recht alarmierend. Das Toleranz-
niveau der Bevolkerung liegt extrem tief. Rassismus, Diskriminierung
der Roma, Antisemitismus, Fremdenhass, Chauvinismus und reaktio-
narer Nationalismus - bedngstigende Symptome. Sie wecken Erinne-
rungen, welche wir gehofft hatten, sie langst vergessen zu haben. Viele
Menschen leben in Angst.

Die jiingsten Mediengesetze sind nur die letzten Glieder in der Kette
von erschiitternden Ereignissen. Viele von diesen betreffen die Kiinste.
Die Prasidentschaft der EU ist eine grof3e Auszeichnung, sie ist eine Ehre
und eine Verantwortung. Die europdische Gemeinschaft und die Ver-
einigten Staaten miissen Ungarn ganz genau beobachten. Die EU muss
dabei allgemeine Maf3stibe setzen, welche fiir alle Mitgliedsstaaten gel-

ten. Wir miissen unsere gemeinsamen Werte respektieren und schiitzen.

Dieser harmlose Brief 16ste in Ungarn stiirmische Reaktionen aus. Der
Publizist Zsolt Bayer (ein enger Freund des Prasidenten Viktor Orbén)



hat darauf in der Tageszeitung Magyar Hirlap einen Hetzartikel gegen
mich, den EU-Abgeordneten Daniel Cohn-Bendit und den Guardian-
Redakteur Nick Cohen veréffentlicht, in dem er uns als »stinkendes Ex-
krement« bezeichnete. Er schrieb von »diesen Cohns« und bedauerte:
»Leider ist es nicht gelungen, einen jeden bis zum Hals im Wald von
Orgovany zu verscharren.« (Nota bene: In Orgovany wurden 1920 nach
dem Zusammenbruch der jungen kommunistischen Raterepublik Hun-
derte, vor allem Juden und als Kommunisten verdachtigte Personen grau-
sam gefoltert und getdtet.) Auf Internetseiten wurde ich in anonymen
Blogs als »Saujudex, »Verrater und Nestbeschmutzer« beschimpft.

Am 15. August 2012 fand in Budapest ein Freundschaftsspiel zwi-
schen den Fuf$ball- Nationalmannschaften Israels und Ungarns statt. Als
die Blaskapelle die israelische Nationalhymne zu spielen versuchte, fing
das lokale Publikum (besser: der Pobel) an zu pfeifen, schreien, briillen
und grolte als hollischer einstimmiger A-cappella-Chor: »Rohadt mocs-
kos zsidok« (»Verrottet, dreckige Juden«). Die drauffolgende ungarische
Nationalhymne (iibrigens ein sehr schones Musikstiick, 1844 von Ferenc
Erkel komponiert) wurde dann stérungsfrei und in feierlicher Stille ge-
spielt und angehort. Das ganze Spektakel wurde aufgenommen, man
kann es sich auf YouTube zu Gemiite fithren. Die Horde fiihrt sich auf
diese Weise auf, weil es ihr erlaubt ist - Konsequenzen hat sie keine zu
befiirchten. In manchen Kreisen treiben sich nicht bloff Holocaust-
Leugner herum, aus ihrer Brut erwuchsen sogar Holocaust-Befiirworter,
die zutiefst bedauern, dass damals nicht genug Juden umgebracht wurden.
Zwar ist der Antisemitismus in Ungarn nicht offiziell, aber Aulerungen
und Meinungen dieser Art gehoren zur Tagesordnung, sie sind salon-
fahig geworden. Prasident Orban und seine herrschende FIDESZ-Partei
(Union von jungen Demokraten) lehnen es ab, diese iiblen Tendenzen zu
verurteilen, weil sie damit potenzielle Wahlergruppen nicht vor den Kopf
stofden wollen.

In einem weiteren Gastkommentar (Die Presse, 19. November 2013 und
The Guardian, 11. Dezember 2013) schrieb ich Folgendes:
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Scham und Schande

Am 3. November 2013 wurde, nachdem in der Provinz bereits Straffen
und Platze seinen Namen trugen, in Budapest ein Denkmal fiir den ehe-
maligen Reichsverweser Miklds Horthy (1868-1957) eingeweiht. Und zwar
nicht irgendwo, sondern mitten in der Stadt auf dem prominenten Szabad-
sag Tér (Platz der Freiheit). Manche klugen (und schlauen) Zeitgenossen
mogen natlirlich argumentieren, dass das Denkmal im Grunde nicht
auf dem Platz, sondern zuoberst auf den Treppenstufen steht, die zur
»Kirche der Heimkehr« fithren. Da das Gotteshaus nicht als 6ffentliches
Eigentum gilt, kann man dort tun und lassen, was man will.

Wahrend das Denkmal vom reformierten Pfarrer (und Neonazi)
Lorant Hegediis dem Jiingeren gesegnet wurde, hielt Marton Gyongyosi
(Abgeordneter der rechtsradikalen Jobbik-Partei) eine Rede. Thm zufolge
sei Horthy »der grofite Staatsmann des 20. Jahrhunderts« gewesen, der
nur mit herausragenden Ungarn wie dem heiligen Stephan, dem heiligen
Ladislaus, Ferenc Rakdczi, Lajos Kossuth und Istvan Széchenyi verglichen
und in einem Atemzug genannt werden konne.

Der Verstand stockt. Die Periode unter Horthy war bekanntlich eines
der dunkelsten Kapitel der ungarischen Geschichte, dessen Verherrlichung
ungeheuerlich, ja schdndlich ist. [hre Beurteilung und Einordnung ist
keineswegs eine Geschmacks- oder Meinungssache. Die Judengesetze,
die Deportationen, die Tragédie am Don (wo die ungarischen Truppen
1943 von der Roten Armee vernichtend geschlagen wurden) sind allesamt
mit Horthys Namen verbunden. Von dieser Schande kann ihn weder der
liebe Gott, noch die radikale Rechte reinwaschen.

Es ist erschreckend, dass ein grofler Teil der ungarischen Offent-
lichkeit die historischen Tatsachen derart missachtet und verleugnet. Sie
hat freilich ein gutes Recht dazu, schlie8lich herrschen im Lande offiziell
Gedanken- und Meinungsfreiheit. Wenn jemand in seiner Kirche, seinem
Gemiisegarten oder Stall eine Horthy- oder Szélasi-Statue (Ferenc Szalasi
war Regierungschef und Staatsoberhaupt wihrend der Pfeilkreuzler-
Diktatur von 1944 bis 1945) aufstellt, so ist das nicht mehr als seine pri-
vate Angelegenheit.

Antal Rogan (Fraktionsvorsitzender der Regierungspartei FIDESZ)
macht sich Sorgen, dass nun der schlechte Ruf Ungarns im Ausland neue
Nahrung erhalt. Er hatallen Grund, sich Sorgen zu machen, doch hat sich
das Land die negativen Reaktionen selbst eingebrockt. In Deutschland



oder in Osterreich werden keine Hitler-Statuen eingeweiht, weil es die Ver-
fassung verbietet. Auch in Italien diirfen keine Mussolini-, in Frankreich
keine Pétain-, in Rumanien keine Antonescu-, in der Slowakei keine Tiso-
Denkmaler aufgestellt werden (alle diese Staaten sind EU-Mitglieder).

Alle Achtung und Ehrerbietung verdienen jene mehrere Hundert
Personen, die auf dem Platz der Freiheit eine mutige Gegendemonstra-
tion abhielten, wobei viele den gelben Stern trugen. Nur hétten es viel
mehr Menschen sein konnen. Thre Gegner - in der Mehrzahl - verwiinsch-
ten die Protestierenden nach Israel, nach Briissel oder gar in die Donau,
an deren Budapester Ufer von 1944 bis 1945 Zehntausende Juden vom
Pfeilkreuzler-Regime unter Ferenc Szdlasi hingerichtet wurden.

Die Vergangenheit kann weder vergessen noch ausgeloscht werden.
Thre Auf- und Verarbeitung ist nicht nur Aufgabe von Regierungen und
Parteien, sondern des gesamten Volkes. Sehen wir der Geschichte ins Auge,
selbst dann, wenn es unangenehm und schmerzvoll ist, und versuchen
wir, gemeinsam Lehren aus ihr zu ziehen. In Ungarn ist dies offenbar bis
heute nicht geschehen.

Was ich in dem Washingtoner Leserbrief von 2011 geschildert habe, ist
leider wahr. Viktor Orban und FIDESZ haben die Wahlen im Jahre 2014
mit einer iiberwaltigenden Mehrheit gewonnen, womit ihre Macht und
ihr Einfluss endgiiltig gefestigt zu sein scheint. Sie haben die ungarische
Verfassung quasi neu geschrieben. In samtlichen wichtigen Positionen
der Wirtschaft, der Gerichte, ja sogar der Kunst sitzen Parteigenossen
und FIDESZ-treue Beamte (Apparatschiks). Die Gleichschaltung erinnert
uns an die Zeiten und Methoden von Goebbels und Stalin. Ungarn ist -
theoretisch, auf dem Papier - eine Demokratie. Eine eigentliche Oppo-
sition existiert jedoch nicht. Die Sozialisten (die Uberbleibsel der Jahre
von 1948 bis 1989 und ihre Nachkommen) besaf3en selbst nach der Wende
ihre Chance, haben allerdings jammerlich versagt. Sie haben durch
Inkompetenz und Korruption ihre Glaubwiirdigkeit verloren. Deshalb
kann es nicht verwundern, wenn die Leute, sei es aus Widerspruchstrieb
oder auch nur aus Griinden der Bequemlichkeit fiir die FIDESZ-Partei
stimmen oder - noch schlimmer - von der rechtsextremen Seite Besse-
rungen erwarten.

Ungarns 6konomische und wirtschaftliche Lage prasentiert sich
ziemlich katastrophal; das Land ist hoffnungslos verschuldet und kann
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sich nur dank grof3ziigiger Finanzhilfe der EU iiber Wasser halten. Die
Armut und Mittellosigkeit ist erschreckend und zutiefst deprimierend,
viele Menschen vegetieren unter unbeschreiblichen Lebensbedingungen
dahin. Die Straffen der Hauptstadt wimmeln von Bettlern, Scharen von
Obdachlosen besetzen Bahnhoéfe und Fufdgdngerunterfithrungen.

Gegentiber diesem Elend blitht der Reichtum von Orban, seiner
FIDESZ und ihren Vasallen. Wer heute in Ungarn arbeiten und existieren
will, hat auRer Konformitat, Opportunismus und Karrierismus gar keine
andere Wahl. In den letzten Jahren haben einige Hunderttausend junge
Menschen ihr Heimatland verlassen, um ihr Gliick andernorts zu finden.
(Heute gilt London als die zweitgrof3te ungarische Stadt.) Darunter be-
finden sich die besten Talente und Geister. Ihre Abwesenheit wird Un-
garn wirtschaftlich, wissenschaftlich und kulturell unwiederbringlichen
Schaden zufiigen.

Orban und seine Regierung sind freilich anderer Meinung. Nach
ihrem Credo gibt es zur Furcht oder zum Lamentieren tiberhaupt keinen
Anlass. Die aktuelle Fithrung lasse das Land florieren, sie treibe es in einem
unaufhaltsamen, glorreichen Triumphzug immer weiter vorwarts, einer
verheiflungsvollen Zukunft entgegen. Lamentieren tut diese Regierung
nur, wenn sie sich als Opfer einer bésen internationalen Verschworung
sieht, die von Kommunisten, Kosmopoliten und Liberalen angestachelt
werde. Aber: Das kleine Ungarn (93030 Quadratkilometer Flache, circa
10 Millionen Einwohner ...) werde es denen zeigen, wie wir es schon an-
deren gezeigt haben: Wir litten ja schon genug unter den Mongoltataren
(1241 und 1242), den Tiirken (von 1526 bis 1686), den Habsburgern (von
1686 bis 1918), den Sowjetrussen (von 1949 bis 1989). Jetzt wolle man sich
nicht von Briissel ein Diktat aufzwingen lassen. (Selbstverstandlich sind
auf dieser Liste die Horthy-Jahre 1919 bis 1945 ausgeklammert, blicken
doch viele Ungarn mit sentimentaler Nostalgie auf sie zuriick.)

Man sollte vielleicht diese lacherlichen Tiraden gar nicht ernst neh-
men - sie gehdren in den Bereich der Satire vom Schlage des Peter-Sellers-
Films The Mouse That Roared (Die Maus, die briillte, 1959). Die ungarische
Folklore ist selbst reich an realen und fiktiven Heldenfiguren, etwa der
Betyar (Bandit) Sandor Rozsa oder der Gansejunge Ludas Matyi. Rézsa
(1813-1878), der Robin Hood der Magyaren, begann seine »Karriere« als
gewalttdtiger Rduber und wurde spater Mitkdmpfer der 1848er-Revolution.
Ludas Matyi ist eine von Mihdly Fazekas 1804 geschriebene Nachdichtung



einer Volkserzdhlung. Sie erzahlt die Geschichte eines einfachen Jungen,
der von dem ortlichen Landadligen Dobréghy grundlos mit 55 Schlagen
bestraft wurde. Der Knabe zahlt es dem Herrn dreimal zurtick. In beiden
Fallen - Rozsa und Ludas - obsiegen die einfachen, armen Leute tiber die
mdchtig Herrschenden, welche sie ungerecht behandeln und ausbeuten.
Aus diesem Blickwinkel wird es verstandlich, warum Orbdns Worte bei
breiten Schichten der Bevilkerung begeisterte Resonanz auslésen. Der
Prasident ist indes kein Barmherziger; nichts steht ihm ferner, als sich fiir
die Armen und Alten, die Schwachen und Kranken einzusetzen. Statt-
dessen iiberflutet er seine Anhdnger mit demagogischem Redeschwall,
mit fragwiirdigem Patriotismus, pseudofrommlerischen christlichen Slo-
gans. Eine seiner Lieblingswaffen ist die Beschworung des Trianon. In
dem Versailler Palais Grand Trianon wurde am 4. Juni 1920 ein Friedens-
vertrag unterschrieben, laut dem Ungarn als Folge des verlorenen Kriegs
zwei Drittel seines Territoriums abtreten musste. Diese Erschiitterung
traf die Magyaren tief im Herzen, sie haben die Auflage bis heute nicht
verwunden, empfinden sie als unakzeptable und ungerechte Schmach.
So ist Orban wahrend seiner EU-Prasidentschaft einmal mit einem Ge-
schenk in Form eines Teppichs mit der Landkarte Grofungarns von 1918
in Briissel erschienen.

Selbstverherrlichung, Selbstmitleid. »Dies Volk hat schon fiir Ver-
gangenheit und Zukunft genug verbiifdt«, heifdt es im von Ferenc Kélcsey
1823 geschriebenen Himnusz (der ungarischen Nationalhymne) - an un-
serem Elend sind immer die anderen schuld, in den Spiegel schauen wir
ungern. Man sucht und findet lieber Stindenbdcke, seien es die Kommu-
nisten, die Roma oder immer wieder die Juden.

Als der grofde Schriftsteller Imre Kertész 2002 den Literatur-Nobel-
preis bekam, erhielt die Stockholmer Akademie Hunderte von Schimpf-
und Hassbriefen aus seiner Heimat. Man protestierte gegen die Verleihung
des Preises an einen Juden, der diese Auszeichnung nicht verdiene. Ist
etwa der alte Witz nicht nur ein Witz? Frage: »Wer ist ein Antisemit?«
Antwort: »Jemand, der die Juden mehr hasst, als es notwendig ist.«

Viktor Orban und die FID ESZ-Partei sind nicht zufalligan der Macht,
das Volk hat sie gewahlt. Zum dritten Mal jetzt, mit einer Zweidrittel-
mehrheit der Stimmen. (Nota bene: Auch die Italiener haben dreimal fiir
ihren geliebten Silvio Berlusconi entschieden.) Die zweitstarkste Partei
ist Jobbik (die Bessere), eine rechtsextreme faschistoide Vereinigung,
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unterstiitzt von etwa 20 Prozent der Stimmen. Die liberale Opposition ist
schwach und praktisch bedeutungslos.

Die Demokratie ist ein wunderbares Prinzip, mit Vor- und Nach-
teilen. Bis jetzt hat die Menschheit kein besseres System erfunden. De-
mokratie kann nur im Rahmen einer verantwortungsvollen Gesellschaft
funktionieren, in welcher die humanistischen Werte allgemein geachtet
werden. In diesem Sinne ist Ungarn ein noch sehr junges, unreifes Land. In
seiner »glorreichen« Geschichte hatte es nie die Gelegenheit, die Grund-
prinzipien der Freiheit zu erlernen und anzuwenden. Es mangelt an der
Tradition des demokratischen Denkens, der gegenseitigen Toleranz zwi-
schen Andersdenkenden, der politischen Reife. Mit der Wende nach dem
Zusammenbruch der Sowjetunion 1989 wurden Ungarn und alle anderen
ehemaligen Satellitenstaaten pl6tzlich mit neuen Bedingungen und Werte-
systemen konfrontiert. Es traf sie vollig unvorbereitet, unvorbereitet fiir
eine Situation, die zu verstehen und aufzuarbeiten sehr viel Zeit, Zeit tiber
mehrere Generationen benétigt. Die Ungarn miissen nach vorne schauen,
ohne dass sie ihre Geschichte vergessen und verfdlschen. Fatale Fehler
der Vergangenheit lassen sich nicht wiedergutmachen, aber erkennen,
einsehen und bereuen. Und aus ihnen kann man lernen. Das ist die wich-
tigste Voraussetzung, um den Zukunftsprozess anzupacken.

»Ungarn - ungern«. Leider trifft dieser Titel die gegenwartige Lage.
Es bleibt zu hoffen, dass er bald, in nicht allzu ferner Zukunft »Ungarn -
liebend gern« heiflen mdge, wenn ihm auch Alliterationen fehlen und er
holprig daherkommt.

New York, Dezember 2014

P.S. Die aktuelle Lage - im Oktober 2016 - ist leider wenig erfreulich.
Am 3. Oktober 2016 wurde eine Volksabstimmung abgehalten iiber die
Anzahl Fliichtlinge, die in Ungarn aufgenommen werden sollen. Die Be-
teiligung war gering - etwa 40 Prozent -, aber fast alle der Beteiligten
haben gegen die Aufnahme von Fliichtlingen gestimmt. Einige Tage da-
nach wurde die wichtigste oppositionelle Tageszeitung Népszabadsdg
liquidiert. Offiziell aus wirtschaftlichen Griinden, aber wahrscheinlich
eher aus politischen Motiven. Die Zeitung hat ndmlich Orbdn und seine
Regierung sehr mutig kritisiert.

An der Siidgrenze des Landes lief? Orban einen hohen Zaun mit
Stacheldraht bauen, um die Fliichtlinge fernzuhalten.

Manche bauen Briicken, Orban baut Mauern.



Kunst faszinieren und inspirieren. Bach, der tiefreligitse Mann, verlangt

von uns gewiss nicht, seinen Glauben zu teilen, doch ermdéglicht die

singuldre Vergeistigung seiner Musik bei Spielern und Zuhoérern ein Ge-
meinschaftsgefihl.

Florenz, August 1999

(Aus dem Englischen von Suzanne Leu und Erich Singer)

Senza pedale ma con tanti colori

Das »Wohltemperierte Klavier« von Johann Sebastian Bach

Pianisten, die Bach spielen, werden mit manchen grundsétzlichen Fra-
gen konfrontiert. Die Antworten darauf sind nie einfach. Zum Beispiel:
Welches ist das »richtige« Instrument fiir das Wohltemperierte Klavier?
Das Clavichord, das Cembalo, die Orgel oder das Pedal-Cembalo? Ist es
erlaubt, Bach auf einem Instrument zu spielen, das er nie gekannt hatte?
Wenn nicht, wen sollen wir um Erlaubnis bitten? Was ist das richtige
Tempo, der passende Charakter fiir ein bestimmtes Praludium - oder fir
eine Fuge -, und wie finden wir diese? Wie breit ist die dynamische Skala
in dieser Musik, und wechselt sie von Instrument zu Instrument, von Spiel-
ort zu Spielort? Wie soll man ein bestimmtes Fugensubjekt artikulieren,
eine besondere Passage phrasieren? Braucht man mehr Verzierungen?
Weniger? Gar keine? Welche Notenausgabe ist die »beste«?

Jede von diesen Fragen muss gestellt werden - und viele andere miis-
sen es auch -, es ist notwendig, liber sie nachzudenken. Sie tiberzeugend
zu beantworten, benétigt Erfahrung, Intelligenz und, im Sinne Carl Phi-
lipp Emanuel Bachs, »buon gusto«, guten Geschmack. Entscheidungen
miissen getroffen werden, es braucht Mut, um sagen zu kénnen: So und so
mochte ich dieses Stiick spielen, wissend, dass es nicht allen gefallen wird.

Eines der grof3ten Probleme scheint der Gebrauch des Pedals zu sein,
und nicht nur bei Bach. Diese geniale Erfindung ermdoglicht es dem Spie-
ler, die Dampfer zu heben, sodass die Saiten mit all den gespielten Tonen
frei vibrieren kénnen. Beethoven war der erste grofse Komponist, der das
bewusst und kreativ verwendet hat. In seiner berithmten cis-Moll-Sonate
op.27, Nr.2 muss der gesamte erste Satz senza sordini, das heifdt: ohne
Dampfer (mit Pedal), gespielt werden. Die Wirkung ist zauberhaft; die
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verschiedenen Harmonien klingen zusammen in neuartigen, bis dahin
nie gehorten Sonoritaten. Man kdnnte nun annehmen, dass Pianisten die
Vorschriften von Komponisten befolgen; Beethoven war ja doch ein ganz
anstandiger Musiker und wusste, was er wollte. Schon ware es, aber nein,
ungefdhr 99 Prozent der Interpreten ignorieren die Instruktionen des
Schopfers und wechseln bei jeder neuen Harmonie fleif3ig das Pedal.

Warum? Weil es - so lautet ihr Argument - an Beethovens Ham-
merfliigel anders geklungen hatte. Haben diese Leute auf Beethovens
Broadwood-Fortepiano gespielt? Nein, sie haben’s weder gehort noch ge-
sehen, trotzdem wissen sie alles besser. Ich bin in der besonderen Lage,
dass ich sagen kann, darauf gespielt und damit Aufnahmen gemacht zu
haben. Der Ton, die Lautstdrke, die Mechanik mdgen verschieden sein,
aber das dndert nichts an der Aktualitdt der musikalischen Idee. Eine Dis-
sonanz bleibt eine Dissonanz, bei allen Instrumenten.

Was hat das mit Bach zu tun? Ziemlich viel. An den Tasteninstru-
menten seiner Zeit war das »rechte« Pedal einfach nicht vorhanden. Das
bedeutet, dass er seine Klavierstiicke auf diesen Instrumenten problem-
los auffithren konnte, auch ohne das nicht existierende Pedal. Daraus
folgt logisch, dass die gleichen Werke auch auf dem modernen Fliigel
spielbar sind: mit acht Fingern, zwei Daumen - und ohne FiifRe. (Als
einzige Ausnahme im ganzen Bach’schen Klavierwerk sei die a-Moll-Fuge
aus dem ersten Band erwahnt, deren letzte Takte mit zwei Handen allein
nicht zu spielen sind, weil es sich vermutlich um ein Orgelstiick handelt.
An dieser Stelle kann man ruhig das Sostenuto-Pedal - das mittlere von
den dreien - beniitzen.)

Was bedeutet das also? Muss man auf dieses Juwel des Klaviers vollig
verzichten? Nicht unbedingt. Das Pedal kann intelligent und diskret ver-
wendet werden als Hilfsmittel fiir den Klang, wenn man in einem Raum
mit sehr trockener Akustik spielt. Doch der Schaden, den die unvorsich-
tige Beniitzung des Pedals verursachen kann, darf nicht unterschatzt
werden. Das Klavier ist ja kein Automobil, wo man den rechten Fufd
standig auf dem Gaspedal halten muss. Streicher und Sanger, die das
Vibrato permanent verwenden, bei jedem Ton, sind unertraglich. Was
das Vibrato fiir Streicher, ist das Pedal fir Pianisten. Beide muss man
behutsam kontrolliert bentitzen, und immer mit MafS.

Verstandlichkeit bei Bach ist wesentlich. Die Klarheit der Polyphonie
und die Stimmfithrung miissen selbstverstandlich sein, da gibt’s keinen






Platz fiir Konfusionen. In diesem Sinne ist der Pedalgebrauch akzeptabel,
solange der Spieler diese Regeln respektiert. Trotzdem: Tun wir der Musik
einen Gefallen, wenn wir nach leichteren Lésungen suchen? Ein perfek-
tes Legato auf dem Klavier gibt es nicht, es ist eine Illusion. Sie ist wohl
erreichbar, aber mit den Handen allein viel schwerer, doch der Versuch
lohnt sich. Bachs Musik ist sehr anspruchsvoll, fiir Spieler und Zuhérer,
fiir Kenner und Liebhaber. Bach wollte es uns nicht leicht machen.

Neulich wurde ich von einem bedeutenden Pianistenkollegen wegen
dieser meiner »Abstinenz« vehement angegriffen. Er argumentierte, dass
alle grof3en Pianisten der Vergangenheit Bach mit viel Pedal gespielt hat-
ten und wir ihnen folgen sollten. Seine Logik tiberzeugt mich nicht. Mein
Lehrer und Mentor George Malcolm - ein wahrhaft grofer Musiker und
Cembalist - lehrte mich die Kunst des pedallosen Spiels und die Freude
an der Klarheit. Dazu eine Anekdote. Ein junger Klaviervirtuose fragte
ihn, ob er ihm Bachs D-Dur-Toccata vorspielen diirfe. Er sagte zu, der
junge Mann nahm Platz am Klavier, mit dem Fuf? auf dem rechten Pedal,
er erhob seine Hande, da schrie Malcolm laut: »Stopp!« »Aber Maestro,
ich habe noch keinen einzigen Ton gespielt«, klagte der junge Titan. »Nein,
aber Sie waren nahe genug dran.«

Fir mich ist die Musik Bachs nicht nur schwarz und weif3, sie strahlt
in allen Farben. In meiner Vorstellung korrespondiert jede Tonart mit
einer anderen Farbe. Das Wohltemperierte Klavier mit seinen zweimal
24 Praludien und Fugen bietet sich an fiir solche Phantasien. Stellen wir
es uns vor. Am Anfang steht die schneeweifle Unschuld in C-Dur (nur
»weifle« Tasten). Am Schluss h-Moll, die Todestonart. Vergleichen wir
die h-Moll-Fuge des ersten Bandes mit dem Kyrie der h-Moll-Messe. Das
ist kohlschwarze Musik. Zwischen diesen Polen befinden sich die Zwi-
schenfarben. Zuerst Gelb, Orange und Ocker (c-Moll bis d-Moll), dann
Blau (Es-Dur bis e-Moll), Griin (F-Dur bis g-Moll), Rosa und Rot (As-Dur
bis a-Moll), die zwei Braun (B-Dur und b-Moll) und Grau (H-Dur).

Selbstverstandlich ist das eine sehr personliche und willkirliche
Interpretation. Manche werden sie lacherlich und kindisch finden. Wenn
Sie mir aber glauben, dass Musik mehr bedeutet als eine Reihe von Noten
und Tonen, dann werden Sie mir die Siinden dieser kleinen Phantasie
verzeihen.

Florenz, Mai 2012



Pdl Kadosa

Eine kleine Hommage an meinen Lehrer

Gibt es eine »Kadosa-Schule«? Wenn ja, was waren die Geheimnisse des
Meisters? Die erste Frage muss ich eindeutig mit »nein« beantworten.
Kadosa Tanar ar (Herr Professor Kadosa) arbeitete mit jedem Schiiler
individuell und leitete ihn klug und weise, ganz nach dem jeweiligen
Charakter der Studenten. Sture, doktrinare Methoden waren ihm fremd,
zudem schwor er autoritdren Alliiren ab. Wie ein guter Gartner pflegte
er seine ihm anvertrauten Pflanzen, schnitt wild wuchernde Sprossen
ab und tilgte das Unkraut. Seinen ausgezeichneten Ruf als herausragen-
der Pianist dokumentieren Tonaufnahmen aus den Sechzigerjahren des
vergangenen Jahrhunderts. Wegen einer Handverletzung musste er lei-
der das Klavierspielen kurz darauf aufgeben. In den acht Jahren meines
Studiums horte ich sein Klavierspiel lediglich ein einziges Mal. Er setzte
sich an den Fliigel und spielte - wunderschon - die ersten acht Takte
des zweiten Satzes der Pastorale-Sonate op.28 von Beethoven. Kadosa
wirkte hauptsdchlich als (tibrigens sehr guter) Komponist. Ich bin fest
iiberzeugt davon, dass ein kompositorisches Denken sich stark auf die
Interpretation abfarbt. Es fordert das klare Verstehen und das Erken-
nen der inneren Strukturen eines Werkes. Herr Professor Kadosa be-
safd deswegen ganz klare musikalische Vorstellungen, an denen er als
Maximen im Urwald der Musikliteratur unbeirrbar festhielt. Die Sona-
ten seines Lieblingskomponisten Beethoven unterrichtete er mit voller
Hingabe und tiefem Werkverstindnis. Form, Harmonie, Rhythmus,
Stil und Ausdruck - alle diese Elemente waren ihm tief vertraut, inter-
pretatorische Willkiirlichkeiten tolerierte er nicht. Diesen Mitteleuro-
pder im besten Sinne des Wortes zeichnete ein edler Geschmack aus; er
verkorperte den wahren »homme de culture«. Seine Anmerkungen im
Unterricht illustrierte er oft mit Metaphern aus der Literatur und den
Bildenden Kiinsten. Seine Wohnung, wo oft der Unterricht stattfand,
glich einem kleinen Museum mit kostbarsten Kunstwerken und einer
fabelhaften Bibliothek.

Die Kadosa-Klasse war bekannt und beneidet wegen der familidren
Atmosphdre, die in ihr herrschte. Sie dhnelte einem Kreis von Enkel-
kindern, die um den geliebten Grofdvater herumsafSen. Jedes Jahr feierten
wir gemeinsam Weihnachten.

1981199



Eine Klavierstunde dauerte haargenau 6o Minuten, also gentigend
Zeit fir eine ganze Tour d’horizon: Ein Bach-Praludium und Fuge, eine
ganze Beethoven-Sonate, einige Chopin-Etiiden, ein grofdes Werk von
Schumann. Und manchmal reichte es noch fiir die Erzdhlung einer
Anekdote. Man stelle sich eine Lektion vor: Der Meister saf hinter dem
Schreibtisch im Unterrichtsraum VIII der Franz-Liszt-Musikakademie in
Budapest. Wenn ein Werk durchgespielt war, sagte er mit leiser Stimme:
»Komm bitte her zu mir mit den Noten.« »Hier bitte nicht so vehement,
und er zeigte auf die monierte Stelle. »Hier ein wenig zégernd.« »Da ein
bisschen emphatischer.« Nur solche Kleinigkeiten, nichts weiter. Nota
bene: Die harte, stundenlange und manchmal gnadenlose Arbeit tiber-
liefs er Woche fiir Woche seinen Assistenten Gyorgy Kurtdg und Ferenc
Rados. Sie haben sozusagen die Knochenarbeit geleistet, waren verant-
wortlich fir den analytischen Teil des Studiums, wahrend der alte Meis-
ter fur die Integration, die Zusammenfassung jener Instruktionen sorgte.

In der Nachfolge von Bartok und Kodaly kann Kadosaals eine der mar-
kantesten Personlichkeiten seiner Generation angesehen werden, deren
Ausstrahlung eigentlich weit tiber Ungarn hinausreichen sollte. Anldsslich
seines 100. Geburtstages ware es schon und angebracht, seine wertvollsten
Werke 6fters in Konzerten horen zu kdnnen. Sie hétten einen festen Platz im
Konzertrepertoire verdient. Wahrend einer Klavierstunde in den Siebziger-
jahren meinte er fast resignierend: »Eine meiner allerbesten Kompositio-
nen ist ausgerechnet meine Stalin-Kantate.« Und seufzte: »Jammerschade,
dass sie nicht aufgefithrt werden darf.« Eine Wiedergabe sollte heute doch
wieder moglich sein. Was stiinde denn einer Auffithrung im Wege?

Der beste Fliigel der Welt

Erinnerungen an Gyorgy Kurtdg

Es war im Frithjahr 1968 - ein wichtiges Jahr in der Geschichte, wenn auch
ausanderenals meinen personlichen Griinden. Ich gewann den ersten Preis
in der Kategorie Musik bei einem Nachwuchswettbewerb des ungarischen
Fernsehens. Ich war 14 Jahre alt und noch ein Schiiler der Musikschule.
Meine Klavierlehrerin, Elisabeth Vadasz, meinte, dass ich meine Studien
bei Professor P4l Kadosa an der Budapester Franz-Liszt-Musikhochschule



fortsetzen sollte. Das war damals gar nicht so einfach. Dem ungarischen
Erziehungssystem entsprechend, hitte man zuerst vier Jahre auf dem
Konservatorium, also der Mittelschule, absolvieren miissen, bevor man
an der Akademie, der Hochschule, akzeptiert werden konnte. Professor
Kadosa aber horte mich an und war bereit, mich vorzeitig aufzunehmen.

Zuerst aber musste ich vor der ganzen Fakultét eine Priifung ab-
legen, und so spielte ich im Unterrichtsraum VIII einige Stiicke, ich weif3
nicht mehr, welche. Alle Professoren safden im Zimmer, manche kannte
ich vom Sehen, als Konzertbesucher. Es war eine ziemlich strenge, un-
freundliche Gesellschaft; kein Wunder, denn mein dubioser Erfolg im
Fernsehen wurde in diesem Kreis mit Vorurteil und Verdacht empfangen.
Doch im Alter von 14 Jahren kennt man noch keine Nerven; die Un-
schuld und Ahnungslosigkeit des Kindes schenkten mir Sicherheit und
Selbstbewusstsein. Dementsprechend spielte ich nicht gut, aber wohl
vielversprechend. Und so wurde ich gnadig von Professor Kadosa in die
Vorklasse aufgenommen - fiir ein Probejahr.

In der Runde der Richter, auf einem Heizkorper, saf ein sehr inter-
essanter Mann. Er war viel jlinger als die Kollegen, mit ganz kurz geschnit-
tenem Haar, in einem grauen Pullover, wihrend alle anderen formell
angezogen waren. Er war jugendlich-energisch, seine Augen leuchteten
sympathisch und ermutigend. »Wer war das?«, fragte ich spater meine
Lehrerin. »Gyorgy Kurtdg«, antwortete sie. Der Name sagte mir wenig.
Nur eine ferne Erinnerung kam mir in den Sinn: In einem Jugendkonzert

hatten zwei Madchen eine vierhdndige Suite von ihm gespielt.

Keine hellblaue Ahnung

P4l Kadosa war der legendare Leiter der Klavierabteilung, ein sehr guter
Komponist und Pianist, der jedoch wegen einer Handverletzung nicht
mebhr spielte. Kurtag war sein Assistent. Man hatte einmal in der Woche
Unterricht bei Kadosa, zweimal bei Kurtag. Meine erste Stunde bei Letz-
terem werde ich nie vergessen - sie hat mein Leben maf3geblich verandert.
Wir waren wieder im Raum VIII, Schauplatz meiner Aufnahmeprifung.
Zwei Fliigel standen da, ein Steinway und einer der Marke Estonia, ein
fiirchterliches Instrument aus der ehemaligen Sowjetrepublik. Das erste
Stiick, das ich ihm vorspielte, war die dreistimmige Invention in E-Dur
von Johann Sebastian Bach. Sie dauert eine Minute und 16 Sekunden.
Doch zweieinhalb Stunden spéter waren wir noch nicht einmal bis zum
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ersten Drittel des Stiickes gekommen. Es wurde mir im Nu klar, dass ich

weder von Bach noch von der Musik - vom Klavierspiel ganz zu schwei-
gen - eine hellblaue Ahnung hatte.

Kurtag erklarte, analysierte, sang - und spielte auf dem scheufllichen
Estonia so hinreifdend schon, als ware es der beste Fliigel der Welt. Ich war
erschittert, aber nicht deprimiert. Nach mir hatte immer Zoltan Kocsis
seine Stunde. Er war etwas dlter und mir weit voraus - der neue Star der
Hochschule. Nach meinem Unterricht bin ich natiirlich dageblieben, um
ihn zu horen. Er spielte das Praludium und die Fuge in b-Moll aus dem
ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers - grandios und fiir mich be-
eindruckend. Als er sein Spiel beendet hatte, herrschte grof3e Stille im
Raum. Nach einer peinlich lange scheinenden Zeit sagte Kurtag leise
ein Wort: »Hasslich.« Kocsis wirkte erstaunt: »Das Stiick oder wie ich es
spiele?« »Wie du es spielst«, erhielt er zur Antwort. Was folgte, war eine
phantastische, mehrere Stunden wahrende Klavierlektion, in welcher
Kurtag uns neue Welten 6ffnete.

Liebe zu Mozart und Schubert

Und so ging es weiter, Woche fiir Woche, mit Bach, Haydn, Mozart, Beet-
hoven, Chopin, Brahms, Debussy und Bartok. Wenn man ihm eine Mozart-
Sonate spielte, zitierte er Figaros Hochzeit, Cosi fan tutte, Don Giovanni

[Der Lehrer, der neue Welten eroffnet: Gyorgy Kurtag]



und Die Zauberflite, als wére es das Selbstverstandlichste der Welt, dass
wir alle Opern auswendig kennen. Das war nicht der Fall, aber er hat
unser Interesse geweckt, und so eilten wir sofort in die Bibliothek, um die
Partituren und Klavierausziige zu studieren und unsere Bildungsliicken
zu schliefien. Ein anderes Mal musste ich ihm Schubert-Lieder darbieten,
den Zwerg und die beiden Suleika-Gesange; ich musste selbst singen und
dazu spielen. Die Schubert-Lieder spielen eine wichtige Rolle in meinem
Leben, und die ersten Impulse verdanke ich Gyorgy Kurtag. Die Zusam-
menarbeit zwischen Kurtdag und Kadosa funktionierte fabelhaft: Der eine
sorgte fiir die Analyse, wahrend der andere fiir die Synthese verantwort-
lich war. Beide waren Komponisten, welche in der Musik Zusammenhénge
und Hierarchien sehen, die Pianisten — meistens - verborgen bleiben.
Nach einem Jahr tibernahm Ferenc Rados - eine andere Legende -
die Position des Assistenten; das eigentliche Klavierspielen habe ich von
ihm gelernt. Kurtdg unterrichtete danach ausschliefdlich Kammermusik.
Ungarn hat eine grofde, beneidenswerte Kammermusik-Tradition, welche
mit dem Namen Le6 Weiners verbunden ist - ein exzellenter Komponist;
er unterrichtete an der Hochschule von 1908 bis 1957. Wenn man Musiker
wie Reiner, Dordti, Solti, Végh und viele andere gefragt hat, von wem sie
am meisten gelernt haben, dann war die Antwort stets die gleiche: von
Weiner. So empfand es auch Kurtag, und er hat diese Linie weitergefiihrt.

Work in progress
So hatte ich das Gliick, weitere neun Jahre lang sein Schiiler sein zu
diirfen. Wahrend dieser Periode haben wir unendlich viele Werke in den
verschiedensten Besetzungen einstudiert. Man wurde mit der Arbeit nie
fertig, es war eine Art »work in progress«. Er war ungeheuer anspruchs-
voll, niemand konnte ihm den Anfang der Brahms’schen G-Dur-Sonate
op.78 schon genug spielen, er gestikulierte und sang ihn immer wieder,
stundenlang. Manchmal war er mit einem Ton, mit einer Phrase zuftie-
den, dann war er so gliicklich! Wir haben ihn so geliebt, dass wir besser
und schoner spielen wollten, um ihm ein bisschen Freude zu machen.
Fiir Kurtdg ist Musik nicht ein Beruf - Musik ist fiir ihn lebenswich-
tig, wichtiger noch als das Leben selbst. Ein Privileg, fiir das er brennen
muss. Wer dieses Feuer nicht empfindet, sollte lieber etwas anderes ma-
chen. In dieser langen Studienzeit wussten wir kaum, dass unser Lehrer
einer der grofiten Komponisten der Gegenwart ist. Damals hatte er nur
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